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2015 ar fi fost pentru Sorin Titel anul în 
care ar fi împlinit 80 de ani. Și anul când s-au 
împlinit 30 de ani de la moartea lui. A fost 
redactor la revista Orizont din Timișoara între 
1964 și 1972. A strâns în jurul lui o avangardă 
timişoreană cu scriitori, plasticieni, regizori, 
cineaști. A avut tineri care s-au format în preajma 
lui — și datorită lui. Mai erau confraţi care îl 
priveau cu invidie, cu suspiciune. Devenise o 
personalitate a scrisului (încă) tânăr. În 1971 
secretarul cu propaganda al Județului de partid 
a organizat o întâlnire cu oamenii de cultură 
din Timişoara în care atrăgea atenția că între 
scriitorii timişoreni e unul lăudat la Europa 
liberă, e tradus în străinătate și — zicea tov. 
Zahiu — unul care s-ar putea s-o pătească. Sorin 
Titel n-a mai apucat "s-o pătească", fiindcă s- 
a transferat, cu ajutorul unor prieteni de 
odinioară, la București. A scăpat. 

Despre dialogurile mele cu Sorin Titel, cele 
din ultimele zile ale vieţii sale, am scris în câteva 
articole, despre felul în care cenzura judeţeană 
condusă de celebrul Florescu a interzis apariţia 
interviului cu Sorin Titel al Brândușei Armanca 
— interviu luat în ultimele sale zile — în altele. 
N-am scris despre îndelungatele mele dialoguri, 
multe epistolare, cu Iosif Titel, tatăl prozatorului, 
autor de piese de teatru, scenarii, proze în anii 
'40. Şi speriat de interdicțiile anilor '50, de 
exmatricularea fiului său. De șansele sau de 
neșansele unor pagini ale lui Sorin Titel. Cele 
postume. Acestora li se devota cu grijă, iar 
insistența cu care se interesa de apariția unui 
articol sau a unei pagini despre Sorin Titel, de 
retipărirea unor cărți ale fiului său evocă și teama 
unor neșanse: trecuse prin atâtea. 

Mă întreabă mereu de ce nu apare volumul 
meu Sorin Titel interpretat de..., de la editura 
Eminescu. Se interesează la editură. Îi explic 
că cenzura interzice apariţia unor nume impor- 
tante pentru definirea lui fiindcă au plecat. 
Neliniștile se acumulează: dar lipsesc puţini, 
îmi spune. Lucian Raicu, Norman Manea, Florin 
Manolescu erau plecaţi "dincolo", dar se vor 
adăuga și alţii. Ce-i dacă lipsesc? (Volumul a 
fost tipărit abia în 2005, în formula în care nu 
se putea tipări în 1987). Dar editurile? Oare 
cutare din editură din Timișoara nu ar putea 
tipări ediţia a doua a cărţilor lui Sorin? Cele 
despre Banat? Nu voiam să-i spun — și nu i-am 
spus — că în Timișoara unii îl iubesc, alții nu. 

La aniversarea a trei decenii de la moartea 
scriitorului publicăm câteva scrisori ale tatălui. 
Prima scrisoare, îndoliată — se împliniseră două 
luni de la moartea lui Sorin Titel - are încă 
ezitări: oare poate apare acest scurt fragment? 
La Timișoara? Dar are rost să scrie el biografia 
fiului său? 


Stimate domnule Ungureanu, 


Am pregătit încă de începutul lunii februarie 
două fragmente de roman pentru a vi le trimite 
pentru o eventuală publicare în "Orizont". Am 
amânat de două ori trimiterea în credinţa că 
vii dumneata la București și le vei lua atunci. 
Întrucât această deplasare a dumitale la București 
probabil se va mai amâna, am optat pentru 
fragmentul aici anexat, fiind mai scurt și având 
un oarecare caracter autobiografic, potrivit cu 
cei cincizeci de ani împliniţi ai lui Sorin. Face 
parte din ultimul roman  nepublicat, 
"Melancolie", începutul — primele 23 de pagini 
— la care probabil a renunţat, în intenţia de a 
le plasa în altă parte, cunoscut fiind sistemul 
lui de a scrie. 

Dacă socotiți că merită, faceți să fie 
publicate. 

Între timp a apărut volumul omagial "Sorin 
Titel", splendid atât ca formă, cât și ca fond. 
Pentru noi o duioasă bucurie. 
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EL: ANIVERSĂRI, 
ORARÍ 


Vă aşteptăm la Bucureşti pentru a discuta 
unele lucruri privind unele manuscrise rămase 
după Sorin. 

Buc. 14. 03 . 86 

N.B. Am început "biografia", dar nu știu 
precis ce doriți. L. Raicu, după ce am scris 
biografia scurtă a lui Sorin, zice să scriu despre 
Sorin o biografie mai amănuntită; vreo 200 de 
pagini. Când veniti, mai discutăm. 


Sunt timisoreni care au fost prieteni su Sorin 
Titel și-l anunţă că vor veni la București să 
discute, să facă dar... Iosif Titel e nerăbdător, 
fiindcă are o vârstă. Își cere scuze pentru 
nerăbdarea lui, dar el are o vârstă... 


Bucureşti, 25 XI 1986 


Dragă domnule Ungureanu, 

Am aşteptat mereu venirea dumitale la 
Bucureşti, aşa cum ne-ai comunicat la ultima 
convorbire telefonică, dar probabil că au fost 
unele cauze care au întârziat mereu această 
deplasare, sau poate, s-ar putea că, venind cu 
treburi mai urgente, n-ai mai dat pe la noi. Ne- 
am bucurat la gândul că "Sorin Titel, interpretat 
de...." va apare anul acesta, apoi ne-am resemnat 
și ne-am consolat la gândul că va apare în 1987, 
iar acum ne temem — dacă nu va fi predat editurii 
până la finele anului — nu va apare nici în anul 
viitor. Te rog să ne ierti și să înţelegi nerăbdarea 
unor oameni în vârstă — mai ales a mea — care 
ar vrea să mai apuce să vadă ceva din cele ce 
se vor spune despre fiul lor — bietul Sorin — 
căruia un destin nemilos prea repede i-a tăiat 
firul vietii. 

L-am așteptat şi pe domnul Vasile Popovici, 
care de asemenea a promis că vine la București, 
în vederea reeditării la Editura Eminescu, a 
ultimelor patru cărți ale lui Sorin. Era vorba 
că vine în septembrie și acum suntem la sfârșitul 
lui noiembrie. 


În primăvară a fost la noi doamna Gaga, 
de la muzeul Banatului și a stabilit ca un tovarăș 
—nu-i rețin numele — să facă o serie de fotografii 
pentru un colt muzeal (eventual pentru un muzeu 
(mai bine spus un colt muzeal) la Margina și 
la Făget; fotografiile s-au făcut, am mai primit 
telefoane de la Timișoara și de la Făget de la 
niște domni interesaţi și ei în această problemă, 
pe urmă tăcerea s-a așternut și asupra acestei 
probleme... 


Așadar, multe inițiative frumoase, dar care 
dintr-odată au încetat, trecând luni de zile fără 
să se mai facă nimic și parcă o conspirație a 
tăcerii se aşterne peste numele lui Sorin. 

Totuși, unele semne care ne bucură am 
primit din partea domnului Ciocârlie, care a 
fost înainte cu vreo două săptămâni la noi cu 
ultimul roman inedit al lui Sorin - "Melancolie"; 
cartea i-a plăcut, a stat de vorbă cu Bălăiță — 
și el și Lucian Raicu — și va apare — așa li s-a 
promis — în 1987 sau 1988. Urmează ca domnul 
Ciocârlie să o predea și să stea din nou de vorbă 
cu Bălăiță când vine la București. 

Eu am terminat biografia lui Sorin, impresia 
mea — bineînţeles subiectivă - este că mi-a reușit 
(ar fi fost bine ca Dumnezeu să fi luat de la 
mine paharul acesta) Acum, și cu aceasta mă 
gândesc că se va găsi un editor? I-am scris lui 
Mircea Zaciu la Cluj — un mare sprijinitor al 
lui Sorin — mi-a răspuns foarte frumos, că va 
face tot ce se poate, dar nădejdea lui e slabă 
(el nu se bucură de prea multă trecere în prezent) 

După cum vrezi, sunt multe inițiative 
frumoase, dar câte dintre acestea se vor realiza? 
Și cînd? Aș vrea să le mai apuc și eu. 

Dar am depășit 74 de ani, fapt care cred 
și sper că îmi va scuza nerăbdarea acestor 


rânduri. 

Astept cu nerăbdare (iarăși!) fie sosirea 
dumitale la București fie o scrisoare, prin care 
vei putea să-mi dai unele semne bune la 
neliniștea mea. 

Cu cele mai bune urări, Iosif Titel 


Speranţe se mai adaugă, unii prieteni ai 
lui Sorin îl ajută, dar toate trebuie să meargă 
mai repede, fiindcă el a fost bolnav — a fost în 
spital. E un supraviețuitor. Cutare editură va 
tipări ceva, dar editura din Timișoara? 


Dragă Domnule Ungureanu, 


după apariţia romanului "Melancolie" și 
interesanta și frumoasa cronică scrisă de Dta 
în "Orizont" am avut mereu în gând intenția 
ca să-ţi scriu și să-ţi mulţumesc pentru cele 
scrise. Dar anii își arată colții și emfizemul meu 
de care sufăr din tinereţe s-a agravat și a fost 
nevoie să mă internez în spital, unde am stat 
o lună. lată deci pentru ce aceste mulțumiri la 
aduc cu multă întârziere: cronicile caracterizează 
cu multă subtilitate și fineţe scrisul lui Sorin. 

Trebuie să recunosc că renunţarea — sau 
numai amânarea?!? — publicării cărții "Sorin 
Titel interpretat de..." m-a mâhnit foarte mult. 
Ar fi fost în avantajul "Melancoliei" și roma- 
nelor ce vor apare în Octombrie — reeditare — 
la Eminescu: "Tara îndepărtată" și "Pasărea și 
umbra" și reciproc. Dar asupra acestor probleme 
nu mai vreau să mai insist, cauzele probabil 
că Dta le cunoşti mai bine decât mine. 

În 1989 vor apare — sunt în plan — tot la 
Eminescu, "Clipa cea repede" și "Femeie, iată 
Fiul tău". Tot în 1989 - atât George Bălăiță 
cât și Liviu Călin mi-au promis că vor edita 
biografia lui Sorin, scrisă de mine, vreo 220 
de pagini și în cel mai rău caz [...] va fi luată 
în plan în 1990. Este regretabil că Facla, unde 
am tatonat publicarea prin Livius Ciocârlie 
și Vasile Popovici s-a arătat refractară publi- 
cării, de vreme ce nu este numai viața lui Sorin, 
ci legate de aceasta, cuprinde multe pagini 
monografice despre Timișoara, Lugoj, Caran- 
sebeș, Margina și Curtea, deci despre Banat. 

Atât lui Bălăiță, cât și lui Liviu Călin, care 
din păcate au citit-o abia după ce planul pe 
1989 era deja întocmit, le-a plăcut foarte mult. 
Dar poate mai bine așa. [...] 

Rugămintea mea este ca neapărat până la 
30 sept. să-mi comunici rezultatul, încât în caz 


negativ aș vrea să scriu la Cluj unde am găsit 
multă căldură și înţelegere atunci când am apelat 
să-mi publice biografia la șeful editurii, prin 
Augustin Buzura, care de altfel mi-a publicat 
mai multe fragmente din "Melancolie" în "Tri- 
buna", precum și un fragment din biografia lui 
Sorin (episodul timișorean), multă înțelegere 
și simpatie pentru memoria lui Sorin. Şi 
admiraţie pentru scrisul lui am găsit și la Mircea 
Zaciu, lon Vlad, ultimul mi-a scris cu ocazia 
trimiterii volumului omagial.... Mă gândesc 
să apelez la el, fiind cel mai indicat. 

Te rog să-mi scrii cât mai repede sau să-mi 
dai telefon, fiindcă dacă nu fac toate demer- 
surile în octombrie pierd categoric prilejul de 
a fi luat în planul pe 1990. 

Îmi cer iertare pentru această scrisoare prea 
lungă... 


București, 14. 09. 88 


Am intrat în altă lume, cărțile se pot tipări, 
retipări. Scriitorul e sărbătorit. dar..., dar sunt 
uitati unii, alţii uită ei, fiindcă uneori istoria 
literaturii ... sau cei care au trecut împreună 
cu el prin istoria literaturii ... uită. Sau dirijează 
sărbătorile, editările, reeditările, selectiv, după 
politichia momentului. 


Buc. 19 XII 91 
Dragă domnule Ungureanu, 


Am primit cele două numere din "Orizont" 
în care este publicată o parte (fragmente) din 
biografia lui Sorin. A fost pentru noi o mare 
bucurie că la împlinirea vârstei de 55 de ani — 
dacă ar fi trăit - și la aproape șase ani de când 
el nu mai este printre noi, el este readus — cu 
anii copilăriei — între noi. Ne-am fi bucurat și 
mai mult dacă la Caransebeș în zilele de 7 și 
8, 12 crt. ar fi participat măcar câțiva din mulţii 
lui prieteni timișoreni.A fost comemorat din 
inițiativa unui om care nu l-a cunoscut — de 
caransebeșenii participanţi la concurs...[...] 

Vă dorim un Crăciun vesel și anul 1991 
cu împliniri și sănătate, întregii familii, 


Cornelia și Iosif Titel 
Intre cele care aparțin bunei memorii, să 


amintim că în 2015 Biblioteca Judeţeană Timiș 
a primit numele "Sorin Titel". 
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LEON VREME 


Pe geamul din atelierul lui Leon Vreme 
se zărește o reţea de crengi care parcă pătrund 
în interior, confundându-se cu tablourile sale. 
Modul cum culorile se așază treptat și se 
suprapun îl apropie pe artist de tehnica 
procesului de colodiu umed negativ prin care 
se realizează o imagine pozitivă direct pe 
sticlă. Imperfecțiunile developării recreează 
imaginea de fiecare dată, pentru că fiecare 
secundă poate provoca un efect involuntar. 
La nivelul picturii, efectul este coordonat de 


direcția liniei care, deși este continuă, se 
oprește, devenind o limită. Totuși ea leagă 
diferite punți în spaţiul atelierului, mediind 
o privire curată asupra vieții, în toată comple- 
xitatea redării sale. 


CLAUDIA BUCSAI 


LA TOLCE VITA 


del Criză NUGAE 


1. Pe Facebook, — despre care eu cred că ar putea fi locul mirabil unde intelectualii 
pot fi lejeramente şi niște gospodine cumsecade — a apărut recent o pagină de educaţie 
numită "Fii ca Ion". Dincolo de faptul că am putea vorbi despre o adevărată alfabetizare 
socială, campania are şi avantajul că ne învață să scriem corect imperativul verbului "a fi": 
la forma pozitivă, cu doi "i", la negativ, cu un singur "i". Asta fiindcă imperativul negativ 
se construiește cu În finitivul verbului. Așadar, pipălu (the people) feisbucist vede că se 
scrie "fii ca Ion!" și "nu fi ca X, Y!". Sensibil ori de câte ori vine vorba despre fapte bune, 
am adecvat şi eu îndemnul în cheie literară: Nu fi Caion! Fii ca Ragiale! Drept pentru 
care, am primit un ecou, de data asta în cheie poetică, de la cel mai mare scriitor român 
din ultimii 127 de ani, Mircea Cărtărescu.: "Fii Ca Raion!" 

2. Îmi place căderea zăpezii și lăsata frigului. E sărbătoare, aşa cum e ziua națională 
a Olandei atunci când e cald. Am lucrat la un mai vechi Dicționar hibernal: "Ningeniozitate. 
Sau despre imaginaţia norilor de a naște fulgi vii și mereu altfel”. Și mi-am permis să 
observ că, literar vorbind, pe A4 se circulă normal! La un rând jumate, corp 12, Times 
New Roman, fiindcă, mon hypocrite lecteur, parcă văd că râvnești și umor. Şi tot la Dicționarul 
meu hibernal, căruia, atunci când îl răsfoiești cu saliva de pe degetul index, riști să i-l dai: 
Dacă mai ține ninsoarea, poate că o să mă fac "inginer de fulgi și frig amabil". Un biet 
ninginer. 

3. Ce sexy ninge (Poem cu final stănescian) 

Mă las preventiv troienit de aduceri aminte/ ca o Clinică de stat în construcție de regretele 
din tinereţe ale Domnului Alzheimer Alois E./ Unde E. este inițiala tatălui biologic./ Dacă 
îmi apari în gând și mi te depui acolo/ — așa cum astăzi se depune zăpada, în cod portocaliu ,/ 
peste judetele Buzău, Vrancea, Brăila, Ialomita, Ilfov, Constanta și aşa mai departe — 
/ te voi împușca în amănunțime./ Dar nu deodată, ci pe rând, ca în abecedarele hibernale 
/ după care au învăţat să citească oamenii străzii din ţările nordice./ "Un vis cool", dacă 
se poate, / i-am cerut chelnerului de la restaurantul din colț,/ unde adorm după ce îmi 
plătesc toate taxele comunale./ "Unul bine frapat."/ Eu fui./ Tu fulgi putin. / Apoi 
mori./ Spre bucuria televizoarelor amniotice/ unde nenăscuții crainici latră la nenăscutele 
ninsori”. 

4. Poate că nu s-ar cuveni să uit abonaţii noștri din Capitală. Așa că întreb în cheie 
diplomatică, britanică și contemporană: Podul emiGrant sau Podul imiGrant? 


RECE ARTELE 


RECENZI DE OPERE 
NTIFICE 


QALIN. ANDREI MIHĂILESCU 


Reinterpretarea elefanților plataformi din 
Gabon, de Sophie Shalapov 


Acest articol discută aspecte mai puțin 
cunoscute ale existenţei elefanților plataformi 
din Gabon. În studiul lor clasic, Fechner și 
Gallus conchiseseră că existenţa elefantului 
plataform alb este și esenţa sa, lucru vizibil 
mai ales în zonele limitrofe junglei gaboneze. 
Studierea elefantului negru nu a putut fi 
continuată din cauza decesului celor doi oameni 
de știință, striviți de un exponat în noiembrie 
1931. Studiul Shalapovei, în schimb, cons- 
tată existența unei subspecii de elefanți 
plataformi negri sub-ponderali (EP s-P 11), 
care pot fi studiati fără riscuri. Aceștia prezintă, 
drept caracteristică definitorie, o trompă foarte 
subţire, cu ajutorul căreia nu pot bea mai mult 
de un litru de apă pe zi şi nu pot să-şi ducă la 
gură alimente mai grele de 24.3 grame. În 
condiţii de laborator Shalapov a izolat existența 
de esenţă la elefanții subponderali, atît în timpul 
somnului, cît și în interacțiunea jugulară cu 
aceste mamifere care pierd între 10 și 20 de 
kilograme cu fiecare generaţie, unii putînd deja 
să plutească deasupra habitatului lor ances- 
tral. [Don Smith-Friar, Jr., University of 
Western Kentucky] 


Antiteză și freză la Hegel, de Carla 
Chakraborty 


Constant, încă din Fenomenologia 
spiritului, la Hegel freza se aplică dinspre 
suprafaţă. De pildă, polizarea antitezei pînă 
la os este esenţială în alcătuirea perucii statului, 
iar rezultatele sînt superioare proceselor care 
le-au făcut posibile (urmînd consecvent 
principiul teologic "dumnezeu e mai mare" 
și cel sociologic "cum în Germania, nici în 
restul lumii"). Nu e un secret că Hegel era un 
om cu multe dorințe prost ascunse, între care 
aceea de a fi noul Luther i-a pus capac bunului 
simţ, care, în Suabia începutului de secol 
nouăsprezece, se găsea în stare de semi- 
sălbăticie. Cercetările lui Chakraborty au ajuns 
la concluzia că, în gîndirea lui Hegel, antiteza 
era o femeie de paie repetat arsă fără a rezulta 
din aceasta fum sau miros, ca în cazul Ioanei 
d'Arc. Chiar cînd se aplică razant la bretonul 
aflat în stare grunjoasă, freza pătrunde adînc 
în straturile ființei, pentru a o exprima mai 
apoi ("și pentru totdeauna", cum crede 
Chakraborty) ca pe o entitate schizoidă lucioasă. 
Tratatul este bine alcătuit și argumentat, dar 
limbajul autoarei suferă de un feminism bătăios. 
Volumul nu a fost premiat de Academie din 
această cauză și cu acest efect. sPing Yun Min, 
Paris III & Lingnan Universityț 


Cotrobaiul în știința modernă. O schiță 
istorică, de Moll Doombach 


Cercetarea insistentă, căutarea febrilă, au 
făcut din cotrobai, încă de la începuturile 
existenţei sale ipotetice, un animal unic. Cînd 
este zărit în laborator — evenimentul are loc 
atît de rar, încît fiecare localizare a cotrobaiului 
e considerată o revoluţie științifică — e un 
miracol. Animalul acesta se adaptează cu viteză 
nomadă la capacitățile noilor generaţii de 
cercetători (mai ales tineri) de a-l surprinde. 
"Descrierile cotrobaiului sînt de o divergență 
nemaiîntâlnită în știința modernă", scrie von 
Rumbistein, care l-a numit "cameleon 
epistemic", indiferent de vîrsta și sexul 
animalului sau al cercetătorului; Jeanrenaud 
l-a botezat, cu o izbutită metaforă, devenită 
celebră în laboratoarele NASA din sudul 


Californiei, "oglinda de cauciuc a științei"; 
mai înclinat către metafizică, Petdechevre i-a 
pus eticheta "împielițat ascunziș al naturii”. 

Volumul constituie o trecere în revistă 
a eșecurilor mai multor echipe interdisci- 
plinare de cercetători, care, între 1910 și 2012, 
au încercat să identifice cotrobaiul în propriile 
lor laboratoare. De asemenea sînt studiate 
epidemiile de suspiciune acută (EPA) cauzate 
de credinţa că animalul se ascundea în alte 
laboratoare. Teza lui Doombach, reluată după 
Cerveni, dar amplificată excesiv, susține că 
cel puţin descoperirile lui Heisenberg și Fermi 
în fizică și ale lui Winkler, Autisio și 
Sinsheimer în genetică au fost "accidente de 
laborator petrecute în timpul căutării 
cotrobaiului". Spre meritul său, însă, autorul 
refutează teoria vulgar-conspiraţionistă după 
care cotrobaiul e o ficţiune sponsorizată de 
Alfred Nobel pentru a ascunde faptul că soția 
sa fugise cu un matematician. [Cron Faulk- 
ner, CERN, Geneva] 


Prioritatea de dreapta în antichitatea 
târzie, de Fortunato delle Aque 


Încercările de a elucida enigma priorităţi 
de dreapta în Imperiul Roman au deja o 
îndelungată istorie. Contribuţia lui delle Aque 
(apărută la editura Fantino din Urbino în 2015), 
urmîndu-i de la distanță pe Tacit, Eusebius, 
Fellatius și Toynbee, și de aproape pe Grimal, 
Fekete și Boia, e neconvingătoare. Pentru un 
autor care se prezintă succint drept "animal 
de bibliotecă, dar om din și pentru popor", e 
contradictoriu că delle Aque își începe studiul 
astfel: "Preferinţa romanilor pentru dreapta 
se datorează nu doar ritualului latin al pogorîrii 
la chietre, ci și credinţei lor că toate relele 
veneau din direcţia sinistră. Germanicus era 
romanul tipic, dar și Karl Marx din Trier, care 
spunea că binele vine din stînga în timp ce 
stătea în cap într-o cameră obscură". Știm că 
ultimele cuvinte ale lui Germanicus, "barbarii 
atacă din stînga", reprezentau un auto-citat — 
lucru, de altfel, frecvent la generalii muribunzi. 

Germanicus o mai spusese pe cîmpurile 
de luptă din nord, și cînd legiunile sale erau 
prea atente la răsărit, și cînd încerca să strîngă 
impozite de la gali. Să nu uităm că marele 
general era expus în Antiohia (extremă dreaptă 
a imperiului), unde se găsea exact în momentul 
mortii sale, petrecute în fașa erei creștine și 
necunoscute civilizației globale de atunci. 
Începutul volumului lui delle Aque nu este 
urmat de o elucidare propriu-zisă a enigmei 
priorității de dreapta, pentru prima oară 
prezentată în contextul creşterii traficului pe 
toate căile și viaductele care duceau la Roma. 
Dictoanele clasice "calul din dreapta trage mai 
tare", "la dreapta zeilor stau senatorii" și "nici 
apele umflate ale Arnului nu l-ar putea opri 
pe Hanibal" sînt re-documentate, dar insuficient 
analizate în legăturile lor — mitice — cu zborul 
vulturilor de stînga și — istorice — cu traseul 
foștilor sclavi conduși la pierzanie de Spar- 
tacus și de Prometeu Calnicul în cizma 
peninsulară. 

De aceea, acest volum îi dezorientează 
şi pe călător, și pe cititor, care ajung să se 
ciocnească unul cu altul ca Dante cu Dante, 
ceea ce confirmă implementarea imperfectă 
a priorităţii de dreapta pînă în evul mediu și 
mult mai tîrziu. Viziunea autorului este statică 
și limitată, punînd încă o dată problema 
ochelarilor de cal pe care istoricul și-i pune 
pentru a vedea mai adînc în tunelurile paralele 
cu faptele, cu înțelegerea lor. [Pirla Faliucci, 
Universită "La Sapienza", Roma] 
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CUM PROCEb 


LUCIAN BOIA 


Cristian Pătrăşconiu: Iarăși vă luaţi de 
Mihai Eminescu? 

Lucian Boia: Iarăşi mă iau? Păi eu nu 
știu să mă fi luat vreodată. 

— Ei, lăsați că știm noi... 

— Da? Acum, eu cred că sînt unii care 
au impresia că m-aș fi luat cîndva de Mihai 
Eminescu. Adevărul este că am și că am avut 
dintotdeauna, de cînd eram adolescent, un 
mare respect pentru Mihai Eminescu. Mă simt 
foarte aproape de el, de poezia lui. 

— Dincolo de acest început — care reia o 
schemă meschină de atac la persoană a celor 
care, fără să vă fi citit măcar un rînd... 

— Da, da, am înţeles unde bateti. 

— Așadar, dincolo de asta, ce aveți în 
acest eseu cu Mihai Eminescu? Încotro bateţi? 
De data aceasta întrebarea e formulată la 
modul cît se poate de serios si dincolo de 
orice parafrază... 

— Nu este, în primul rînd, un eseu despre 
Mihai Eminescu. El este, desigur, și asta, 
dar într-o măsură indirectă. Într-o anumită 
măsură, deci, fără ca accentul să cadă pe 
Eminescu și pe opera sa. Accentul, în modul 
cel mai direct spus, cade pe ceea ce s-a 
întîmplat cu moștenirea literară și ideologică 
a lui Eminescu. Altfel spus, în eseul meu 
de acum este vorba nu despre ceea ce a făcut 
Mihai Eminescu, ci despre ceea ce au făcut 
alţii cu el, din el. Și au făcut multe, cum s-ar 
spune. 

— Pînă la inventarul a ceea ce au făcut 
alții din Eminescu și pentru a fixa un cadru 
minimal: ce este pentru dumneavoastră Mihai 
Eminescu? Ce înseamnă el pentru dumnea- 
voastră? 

— Pentru mine, cum vă spuneam încă 
din adolescență, a fost și a rămas un foarte 
mare poet. De cînd eram în liceu, fără să 
mă oblige nimeni, am învăţat cu mare plăcere 
o multime de poezii de-ale lui. Le-am învăţat 
inclusiv pentru că le-am citit de foarte multe 
ori și astfel mi s-au întipărit în memorie. Și 
acum aș putea să recit multe dintre ele. Cred 
că pot spune și Luceafărul pe de rost, fără 
să fac mari greșeli. Mai precis: îl simt foarte, 
foarte aproape pe poetul Mihai Eminescu. 
Sigur, sînt interesante — inclusiv pentru mine, 
în calitate de istoric — și articolele sale politice, 
articole foarte personal scrise, foarte apăsat 
scrise. Dar, aici, fiind vorba despre ideologie, 
putem să fim sau să nu fim de acord cu ceea 
ce a scris Mihai Eminescu. Sau, mai aproape 
de felul în care se întîmplă cu adevărat 
lucrurile, putem uneori să fim de acord cu o 
idee, alteori, nu. În ce mă privește, nu am 
mare aderenţă la ideologul Eminescu. Sau 
nu am aproape deloc, aş spune. Pentru mine, 
Eminescu a fost şi rămîne, în mod funda- 
mental, un mare poet pe care, încă o dată 
spun, îl simt foarte aproape. 

— Și atunci, ce NU este pentru 
dumneavoastră Mihai Eminescu? 

— El nu e altceva, în mod esenţial, altceva 
decît un mare poet. Este, desigur, un ideolog 
interesant — în termenii Și în perspectiva epocii. 
Dar lucrurile acestea din urmă trebuie să fie 
văzute în contextul lor istoric. Și, cum 
spuneam, punctele mele de vedere de natură 
ideologică nu se suprapun aproape deloc cu 
acelea ale lui Mihai Eminescu. El este, 
desigur, și un gînditor politic, dar nu este 
neapărat un gînditor politic pe gustul meu; 
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ba dimpotrivă, aş spune. În rest, din punctul 
meu de vedere cel putin, nu este un precur- 
sor al lui Albert Einstein. Poate că greşesc, 
dar asta cred. Și nici al teoriilor legate de 
studiile de securitate de astăzi, aşa cum — și 
în primul caz, și în al doilea — s-a vehiculat 
la un moment dat. Dincolo de ironie, astea 
sînt fabulaţii. 

— Cartea dumneavoastră ne dă un indiciu 
solid cu privire la ceea ce faceti în fapt chiar 
din subtilul ei: "Facerea și desfacerea unui 
mit". Și, la un moment dat, spuneti că Mihai 
Eminescu este "o construcție mitologică 
necesară”. În ce fel este necesară? Cum 
îndiguiți într-o luare de pozitie "necesitatea" 
unui asemenea proces? 

— E necesară, fie și numai în sensul în 
care a satisfăcut nevoia românilor de a avea, 
în sfîrşit, în rîndul lor o asemenea personalitate 
de foarte-foarte mare anvergură. Românii au 
avut şi continuă să aibă complexe — vedeţi 
și în prezent prelungit complexul legat de 
recunoașterea literaturii române, "ne lipsește 
un Premiu Nobel". Asta cu Nobelul este o 
obsesie intelectuală la noi. Herta Miller e 
un caz aparte, în această privinţă. În treacăt 
fie spus, cine ia Premiul Nobel pentru 
literatură, asta nu e o garanţie că este un mare 
scriitor; uneori cel puțin, am impresia că acest 
premiu se dă după cu totul alte criterii decît 
valoarea literară a textelor laureaţilor. Dar 
asta e o altă discuţie. Însă am dat acest 
exemplu numai pentru a ilustra faptul că 
românii au frustrările și complexele lor legate 
de poziţionarea culturală. Și, încă de la 
început, de cînd s-a conturat mitul Eminescu, 
li s-a părut că, prin Eminescu, am atins culmea 
valorii — nu numai naţionale, dar și 
internaționale. 

— Dar Mihai Eminescu nu a fost de la 
început "românul absolut", nu? 

— Nu. Dar a fost destul de repede aşa — 
din momentul cînd, practic, cariera lui de 
poet se încheiase. Deci, totul se declanșează, 
mecanismul mitologic se pornește odată cu 
îmbolnăvirea poetului și cu ieșirea lui sau 
aproape ieşirea lui din circuitul literar cotidian. 
Cînd începe să se cristalizeze mitul, avea, 
aşadar, opera aproape încheiată. Mai înainte, 
el a fost, desigur, și contestat, a fost privit 
în fel și chip și, în orice caz, abia începuse 
să fie cunoscut în cercuri ceva mai largi. Cînd 
s-a petrecut nenorocirea, accidentul biografic, 
îmbolnăvirea lui — atunci s-a creat în opinia 
publică un sentiment foarte puternic, aşa cum 
se întîmplă în momentele dramatice. Vedeţi 
si ce se întîmplă în aceste zile, după tragedia 
din clubul Colectiv. Nu spun că aceste două 
situaţii sînt comparabile; eu mă refer la 
mecanism, la cum reacționează societatea 
în faţa nenorocirilor. 

Și atunci s-a combinat valoarea 
incontestabilă a versurilor eminesciene cu 
această catastrofă individuală care l-a lovit 
pe omul Eminescu și toate au dat un amestec 
din care s-a născut un mare mit al României. 
Nu știi niciodată cum se naște un mit, nu 
avem cum să prevedem cu exactitate că, uite, 
din elementele astea adunate o să se nască 
un mit; e o combinaţie de natură chimică, 
se poate petrece — sau nu se poate petrece. 
În cazul lui Mihai Eminescu, s-a petrecut. 
Au fost cele două ingrediente așadar: poezia 
şi drama personală. În prima fază a mitului, 


M 


4 


MINESCU. 


numai poezie, fiindcă această primă variantă 
nu îl priveşte decît pe poetul Eminescu, şi 
nu pe ideologul Eminescu ori pe prozatorul 
Eminescu. Mitul se forjează în jurul poetului 
Eminescu, cu o admiraţie foarte mare chiar 
și din rîndul celor care nu sînt deloc de acord 
cu ideologia în care credea Mihai Eminescu. 
Spre pildă, în cercurile socialiste este acceptat 
foarte de timpuriu și, pînă la urmă, dincolo 
de cît de dur scrisese Eminescu despre ei, și 
liberalii l-au acceptat. 

Aşadar, poezia plus drama personală — 
cea care se prelungește. Nu a fost doar un 
moment. Au fost ani întregi, din 1883 și pînă 
în 1889. Eminescu este, în acei ani, mereu 
în actualitate, prin suferința pe care o îndură. 

— Mitul Eminescu nu e la fel, în trecerea 
sa prin timp. Care sînt marile momente, marile 
încărcături mitologice pe care Mihai Eminescu 
le suportă de-a lungul vremii? El, am căzut 
de acord, nu începe ca "românul absolut"... 

— Nu, nu începe. Dar începe ca "poetul 
român absolut". "Român absolut" devine în 
bună măsură în primul deceniu al secolului 
XX. După 1900, imediat, odată cu mișcarea 
sămănătoristă, cînd este descoperit, cum 
spunea lorga într-o formulă memorabilă, "un 
nou Eminescu". Un nou Eminescu apăru! 
Apăru un nou Eminescu dintr-o combinaţie 
de factori. Mai întîi, cum să spun, nu Eminescu 
a creat mișcarea aceasta sămănătoristă și nici 
curentul acesta cu accente naționale, 
autohtoniste chiar, cu valorizarea puternică 
a ţăranului, a satului. Însă Eminescu a fost 
chemat în sprijinul ei. Sigur că și el gîndise 
în unele privinţe asemănător cu sămănătoriștii, 
dar, din acest punct de vedere, pînă atunci 
fusese prea puţin luat în considerare. Dar 
acum, cu sămănătorismul și poporanismul, 
e o anume atmosferă culturală și socio-politică 
în primii ani ai secolului al XX-lea. 

Or, această evoluţie corespunde și cu 
începutul punerii în valoare a manuscriselor 
eminesciene, faimoasa ladă cu manuscrise 
pe care o confiscase într-un fel, de fapt o 
păstrase, Titu Maiorescu. Intra așadar cam 
pe atunci o parte dintre aceste manuscrise 
ȘI este descoperită sau, la alte dimensiuni, 
este redescoperită și revalorizată și publicistica 
poetului (care zăcuse pînă atunci îngropată 
în ziarele "Curierul de Iași" și "Timpul"). A 
fost o revelaţie atunci cînd Ion Scurtu, 
biograful și cercetătorul operei lui Eminescu, 


a publicat un volum consistent care cuprindea 
articolele politice ale lui Mihai Eminescu, 
din faza primă a activităţii lui gazetărești. 
Şi apoi, sigur, textele din "Timpul" — citite 
de mai multă lume, dar nu de foartă multă, 
întrucît acesta era, să nu uităm, un ziar de 
partid. 

Odată cu asta, așadar, "un nou Eminescu 
apăru" — un Eminescu care nu e numai poet 
și poate că nici nu este poet în primul rînd. 
Conform noului scenariu mitologic, desigur. 
Care e, pe noua formulă mitologică, în primul 
rînd un gînditor, un gînditor politic, în spiritul 
ideilor naţionale românești. Un Profet 
național, cum ar veni. 

Apoi, sigur, e perioada interbelică — 
incluzînd atmosfera naționalistă destul de 
accentuată, cu tot ceea ce s-a făcut între timp 
și se va mai face și după 1930, în sensul 
valorificării datelor biografice, precum și a 
operei poetului. Anii '30 sînt, de fapt, foarte 
plini de interpretări privitoare la viaţa și la 
opera lui Eminescu. Acum apar primele 
lucrări capitale despre el. 

— Cum se poate fi în același timp și 
pesimit, și optimist, Și legionar, și comunist 
ș.a.m.d.? 

— Cînd vorbim de mituri, orice e posibil 
aici. Sigur că există puncte de pornire în opera 
lui Eminescu pentru diverse construcții 
mitologice despre el, sigur că există asemenea 
cîrlige. Eu nu vreau să spun că aceia care 
au formulat o teză sau alta în jurul lui Mihai 
Eminescu — teze care se bat, uneori, cap în 
cap — au fabulat cap-coadă. Mai mult sau 
mai putin, există unele referințe într-o direcție 
sau într-alta în opera lui Mihai Eminescu. 
Însă, pînă la urmă, asta este soarta — nu doar 
a miturilor, ci şi a persoanelor oarecare. Cum 
să spun — cum e fiecare dintre noi? Nici noi 
nu știm chiar tot în această privinţă și nici 
cum sîntem cu adevărat. Cu atît mai mult, 
cei care ne privesc — ei ne privesc în fel şi 
chip. Așa încît, dacă în jurul unui om oarecare 
se pot constitui o suită întreagă de biografii, 
foarte diferite între ele, în functie de cei care 
ne privesc, biografii care pot fi chiar 
contradictorii unele cu altele. Cu atît mai mult 
cînd este vorba despre o carieră postumă 
fabuloasă, precum cea a lui Mihai Eminescu 
și despre un mit fundamental al culturii 
române. Sigur că fiecare l-a tras pe Eminescu 
în direcţia în care i-a plăcut. Și, cu atît mai 
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mult cu cît, prin Mihai Eminescu s-a petrecut 
și se petrece o manipulare foarte eficientă. 
El este figura primă, tutelară a culturii noastre 
și, în aceste condiţii, dacă reușești să te 
revendici de la Mihai Eminescu, înseamnă 
că ai cîștigat puncte preţioase în modul cum 
te prezinti în fața oamenilor. ÎI ai, în fond, 
ca protector pe Eminescu, nu pe altcineva... 

— Din unghiul dumneavoastră de vedere, 
care sînt cele mai periculoase, cele mai toxice 
interpretări în cheie mitologizantă cu privire 
la Mihai Eminescu? 

— Cea mai deformată și totodată cea mai 
deformantă interpretare este, sigur, cea din 
anii '50. Atunci cînd Mihai Eminescu a fost 
văzut nu chiar ca un comunist, dar, în orice 
caz, ca un precursor al comunismului, cu 
accentul pus doar pe un singur poem — Împărat 
și proletar. Mai mult — a fost o reductie la 
acest poem, dar la integralitatea lui, fiindcă 
au luat de acolo doar ce le-a convenit, această 
poezie fiind, totuşi, despre cu totul altceva 
și avînd totuși o altă încheiere decît cea 
optimist-revoluţionară, așa cum pretindeau 
comuniștii că ar fi. Încă o dată — nici măcar 
aceste interpretări nu pleacă de la nimic. Există 
ceva acolo, dar deformarea este atît de mare, 
încît interpretarea este ridicolă de-a dreptul. 

Pe de altă parte, interpretările naționaliste, 
ultra-naţionaliste, autohtoniste — pornind de 
la legionari, dar și de dinaintea lor și pe cele 
de după comunism, gen "România Mare" — 
mizează pe accentul naționalist la Eminescu, 
care este real. În acest caz, deformarea nu 
este de amploarea celor pe care au făcut-o 
comuniștii în anii '50-'60. Dar — acest fapt 
este extrem de important — lucrurile sînt puse, 
și aici, în alt context. Una este să fii naționalist, 
chiar în versiunea destul de radicală 
eminesciană, în secolul al XIX-lea, și alta 
este să fii așa în vremea Auschwitz-ului sau 
chiar în vremea noastră. Pur și simplu este 
făcut un amalgam nepermis între epoci şi 
lucrurile sînt scoase din context. 

— Un mit sau altul despre Mihai Eminescu 
îl face pe acesta, cum să spun, mai viu? În- 
depărtează sau apropie oamenii de Eminescu? 
De un Eminescu autentic... 

— Mitul prelungește viaţa unei perso- 
nalităţi. Pînă la urmă, mai curînd, în ciuda 
deformărilor și oricît am repudia anumite 
deformări, mitul nu lasă pe cineva să moară. 
Dacă nu ar exista mitul eminescian, cu multi- 
plele lui fațete, cu siguranță că ne-am interesa 
mult mai puţin de Eminescu și am fi mult 
mai putin sensibili la acest subiect. 

— Ce e un "român absolut", apropos de...? 

— A, păi pe mine mă întrebaţi? 

— Păi, da. Fiindcă pe cel care a lansat 
această sintagmă nu prea mai am cum să-l 
întreb... 

— E cineva care cuprinde toate trăsăturile 
fundamentale ale naţiei românești, tot ce este 
mai valoros în spiritul românesc ș.a.m.d. Dacă 
însă mă întrebaţi direct pe mine, v-aș răspunde 
că este o expresie goală. E a vorbi ca să ne 
aflăm în treabă... 

— Dar legat de această chestiune — în afara 
lui Mihai Eminescu, pe același palier, mai 
există și alți "români absoluţi "? 

— Nu, de nivelul lui Eminescu, este clar, 
nu mai există. Dar, în literatura din epoca 
lui există o personalitate care s-ar putea să 
supraviețuiască de acum înainte chiar mai 
bine decît Eminescu. Este vorba, desigur, 
de Ion Luca Caragiale. 

— Ar fi de făcut o carte —I. L. Caragiale: 
facerea și desfacerea unui mit? 

— Sigur că ar fi de făcut. Dar nu o voi 
face eu. Lucruri foarte interesante despre 
Caragiale a scris Șerban Cioculescu. Cred 
că merită să fie republicate sau recitite. Da... 
Ion Luca Caragiale este un altfel de "român 


absolut" cu originile sale grecești și cu privirea 
lui asupra naţiei române, deseori contestată. 
Multă vreme, nu și acum, căci ne-am obișnuit 
cu el, a fost considerat ca unul care i-a luat 
peste picior pe români. Era mai curînd un 
"antiromân absolut", din această perspectivă. 
Dar, constatînd ceea ce se petrece: Eminescu 
pare multora oleacă învechit (nu mie, căci 
eu, v-am spus, tin mult la el, așezîndu-l la 
locul său, în epoca sa), pe cînd Caragiale 
pare să fi rămas uimitor de proaspăt şi de 
actual. Ca adecvare la prezent, cred că I. L. 
Caragiale trece mai bine proba timpului. Şi 
cred că e actual şi ca adecvare la maniera 
de a face literatură; Caragiale e mai aproape 
de ceea ce este astăzi, de ceea ce se scrie 
astăzi decît Eminescu, acesta din urmă, un 
foarte mare romantic, să nu uităm asta. 
Romantic înseamnă un scriitor de secol XIX, 
totuși. Pe cînd, într-o anumită măsură, I. L. 
Caragiale este un scriitor de secol XXI. 

Sigur, mi-e greu să dau verdicte în această 
privință și mi-e greu să inventez artificial o 
cursă de viteză și de rezistență Eminescu- 
Caragiale, dar privesc ce e în jur. Și cam 
asta se vede. Bref: Caragiale nu cred că are 
cum să aspire la statutul de "român aboslut". 
De "antiromân absolut", mai e de discutat 
(zîmbeste). Cred însă că nici asta, fiindcă 
ne-am obișnuit cu umorul, cu satira lui. Dar 
a fost o perioadă — bunăoară, anii '30 — cînd 
a fost văzut în felul acesta, deloc măgulitor 
pentru el. Nicolae Davidescu a scris, îmi 
amintesc, pe atunci, un articol în care spune 
că I. L. Caragiale "este ultimul ocupant 
fanariot". 

În rest, pe linia aceasta a "românismului 
absolut" reprezentată la vîrf de Mihai 
Eminescu, cine ar mai putea să fie? Sigur 
că, în sculptură, Brâncuși e uriaș, în poezie, 
Blaga este foarte mare — dar nu se compară. 
Nu în mitologie, cu Mihai Eminescu. Fiecare 
e foarte bun, foarte ilustrativ într-un anume 
segment; pe cînd Eminescu — nu spun că așa 
a fost el, dar așa a fost perceput — e în toate. 
E, în mitologie, la cel mai înalt nivel; și nu 
în una sau două domenii, ci în toate. 

— De ce simte cineva nevoia să încarce 
pe altcineva cu "absolut"? 

— E o tendinţă umană, pînă la urmă. Este 
mitul acesta al salvatorului sau al personajului 
excepţional în care simțim nevoia să ne 
proiectăm. Nu este o chestiune numai 
românească, ci una general umană -— aceasta, 
de a urca pe cineva în imagine, de a-i face 
o statuie. Una sau mai multe statui. E ceva 
general-uman, dar tentatia aceasta este cu 
atît mai acută la români, din cauza faptului, 
am spus-o în mai multe rînduri, că românii 
sunt un popor frustrat. Un popor care duce 
cu sine mai multe complexe, din motive pe 
care nu mai stau acum să le analizez. Din 
rațiuni de istorie. Tări mici, în voia soartei 
în colțul acesta de Europa, o evoluţie întîrziată, 
sentimentul de persecuție, s.a.m.d. Și atunci, 
cu atît mai mult, cînd se întîmplă să pui mîna 
pe un personaj precum Mihai Eminescu, simţi 
nevoia să îl urci sus, sus, foarte sus, să faci 
din el Sfîntul Patron al Națiunii Române și, 
în același timp, unul dintre marile spirite 
universale. Ne afirmăm în fața lumii, ne 
legitimăm în fața lumii cu Eminescu. Necazul 
în toată povestea asta este că aproape nimeni 
nu îl știe pe Mihai Eminescu. E și greu 
traductibil, de altfel. Dacă am merge în 
Europa, ca să nu mai spun în afara Europei, 
și am spune — noi sîntem naţia lui Eminescu... 

— Am fi întrebaţi "la ce echipă a jucat"? 

— (ride) Da. Da. Vă daţi seama cîtă lume 
ar înțelege despre ce este vorba cu adevărat. 

— Eminescu, așadar, erou salvator. Ne-a 
salvat, ne salvează Mihai Eminescu? Ne poate 
salva? 


— De salvat, dacă e cazul să ne salvăm, 
ne salvăm noi înşine. Metaforic, da — a scris 
într-o limbă română admirabilă. Dar, la 
propriu, astea sînt proiecții — nu are cum Mihai 
Eminescu să ne salveze. Așa cum nu are cum, 
vorba versurilor celebre ale lui Grigore Vieru, 
să ne judece. Sigur, vorbe de acest gen își 
au rostul lor în pachetul de simboluri ale unei 
națiuni. Dar nu trebuie să fie luate neapărat 
în sensul lor propriu. Nu le iau în dertdere, 
dar, la o analiză critică a lor, mă tem că nu 
rămîne mare lucru. Şi e bine pentru noi să 
încercăm să judecăm rezonabil. 

— Ati scris o carte de scandal despre Mihai 
Eminescu? 

— Doamne-ferește! Eu sper că nu. Dar, 
sigur, sunt unii care, dacă merg atît de departe 
încît să îl considere de Mihai Eminescu 
precursor al lui Einstein s.a.m.d., ei poate 
că vor spune că eu îl denigrez pe Eminescu 
întrucît nu accept că, printre multe alte 
realizări, a fost şi precursor al lui Einstein. 
În ce mă privește, sînt convins că nu am făcut 
deloc o carte de scandal. Am încercat să fac 
și cred că am reușit să fac o carte echilibrată. 

— Dacă nu ar fi existat Eminescu, ar fi 
fost, credeți, altcineva care ar fi fost încărcat 
mitologic aşa cum a fost acesta? 

— Eu știu...Greu de spus asta. Greu. Nu 
știu...La Eminescu au concurat niște factori 
unici. Ce spun acum este o interpretare care 
poate să fie puțin deranjantă, dar o spun: cred 
că la el a contat foarte mult faptul că, foarte 
tînăr fiind, s-a îmbolnăvit teribil. Drama sa 
e o parte foarte importantă din mitul său. 
Să ne imaginăm un Eminescu care ar fi trăit 
pînă la adînci bătrîneți. Și-ar fi continuat 
liniștit opera. Ar fi adăugat la lirica sa deja 
impresionantă încă mult. Dar mitul său ar fi 
fost lipsit de această dimensiune: poet tînăr, 
căzut, rupt în două de o dramă. Este aceasta 
o dimensiune tragică foarte importantă, a 
contat foarte mult. Sigur, spun asta de fiecare 
dată, pe lîngă calitatea versurilor, căci eu nu 
vreau să minimalizez în nici un fel valoarea 
sa ca artist. Nu știu dacă era altcineva care 
ar fi putut să stea, mitologic, în locul lui Mihai 
Eminescu. Dar românii ar fi simţit, în chip 
firesc, o asemenea nevoie. 

— Cînd demitizați — cînd scrieti despre 
"facerea si desfacerea unui mit" — ce anume 
faceţi: operă de construcție sau operă de 
destructie ? 

— Clar, operă de constructie. Eu îmi 
construiesc fiecare carte. În nici una dintre 
cărțile mele nu mi-am propus să îmi bat joc 
de mituri, ci numai, în felul meu, să le explic. 
Dacă însă, explicându-le, le fisurez, îmi pare 
rău, nu am ce să fac; datoria mea de intelectual 
și de istoric este să încerc să înțeleg cum 
stau lucrurile. 


— Sînt toate aceste construcții mitologice 
despre Mihai Eminescu, cum să le spun, 
inevitabile? 

— Mitologia este într-un fel inevitabilă. 
Dacă exact acestea sînt inevitabile sau nu — 
nu avem cine știe ce de cîștigat dacă ne punem 
o asemenea întrebare. Ele sînt și punct. Pe 
astea le avem, pe astea trebuie să le consem- 
năm și să le analizăm. Nu există comunitate 
care să trăiască într-un mod complet în afara 
mitologiei. Ai nevoie ca om și, cu atît mai 
mult, ca o comunitate, de ceva mai mult decît 
de viaţa prozaică de fiecare zi. Deci, mitul 
este o mare credinţă pînă la urmă; trebuie 
să crezi în ceva, să te bazezi pe ceva, chiar 
dacă unele sînt lucruri iluzorii. Altminteri, 
ce semnificaţie are viaţa, dacă nu îi găsești 
și un țel mai înalt, fie el și iluzoriu? 

— S-au formulat toate scenariile 
mitologice posibile despre Mihai Eminescu? 

— Ei, nu știu eu viitorul... 

— Sau vom mai avea surprize? Așa cum, 
recent, am aflat că Eminescu se pricepea și 
la intelligence și la studii de securitate — cred 
că referința e într-o teză de doctorat -, vom 
afla, oare că avea idee și de Statul Islamic 
sau de perspectivele de dezvoltare ale UE? 

— Nimeni nu are cum să prevadă viitorul. 
Uneori, nici trecutul. Probabil că și mitologia 
eminesciană a obosit puţin. Unii s-au plictisit, 
alții au cam depășit măsura cu toate aceste 
scenarii de complot împotriva lui Eminescu. 
Cred că mitul Eminescu e oarecum plin și 
într-un fel istovit. Dar, din scenariile logic 
posibile, nu putem să excludem nimic. 

— Cînd e din unghiul dumneavoastră de 
vedere o cultură matură — cînd nu mai pro- 
duce mituri sau cînd, desi le produce, și le 
vizitează cu relaxare, cu detașare, chiar cu 
umor? 

— A doua variantă, fără discuţie. Cu preci- 
zarea că nu văd cum prima versiune e posibilă: 
o cultură produce mereu mituri. În același 
timp cu miturile, cred că trebuie să avem la 
purtător şi o doză suficient de mare de spirit 
critic, de detașare, de capacitate de analiză 
rațională. O cultură completă și vie le cuprinde 
și pe unele, și pe altele — și pulsaţiile acestea 
mitologice pe de o parte, și spiritul critic. 

— Cum e posibilă "iesirea din mitul 
Eminescu"? 

— Dar nu trebuie să ne grăbim să ieşim. 
De ce să ieșim? Nu e nici o supărare, nu e 
nici o problemă că există o mitologie 
Eminescu. Problema este să putem discuta 
cît se poate de liber și în chip critic și rațional 
despre toate aceste lucruri. Pe mine nu mă 
supără deloc că există o mitologie Eminescu. 
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Aflat la cea de-a treizecea carte publicată 
în ultimii optsprezece ani, Lucian Boia a 
dovedit o flexibilitate suprinzătoare în 
alegerea subiectelor abordate: de la deja 
clasicizata Istorie si mit în conștiința 
românească (1997), trecând prin analiza 
miturilor și mitologiilor de diverse facturi 
(comunism, democratie, climă, longevitate), 
până la relativ recentele studii referitoare la 
pozitionările politico-ideologice ale elitei 
intelectuale românești din prima jumătate a 
secolului trecut sau la tot mai pronunțatele 
nostalgii monarhiste, acest istoric atipic ajunge 
să se oprească, în Mihai Eminescu, românul 
absolut: facerea și desfacerea unui mit, asupra 
uneia dintre cele mai productive "fabrici" 
românești de mituri, psihoze și fandacsii. 
xcluzând încă de la început orice 
pretenţie de exhaustivitate ("Nu 
am reţinut tot ce s-a spus și s-a 
scris despre Eminescu, ci doar ceea ce am 
considerat că, într-un fel sau altul, a înrâurit 
demersul mitologic", p. 6), Lucian Boia struc- 
turează cele cincisprezece capitole ale cărții 
conform unei cronologii foarte clar secven- 
tializate. Astfel, primele patru capitole vizează 
modul în care a fost "tranzactionată" imaginea 
lui Eminescu în perioada 1870-1910, următoa- 
rele patru acoperă metamorfozele suferite de 
această imagine pe tot parcursul interbelicului 
românesc, acestea din urmă fiind urmate de 
cele două capitole (cele mai consistente și, 
la nivelul "comertului" ideologic, cele mai 
dense capitole ale cărții) care descriu pe larg 
modul în care Împărat și proletar și Doina 
și-au împărțit frăţește cele peste patru decenii 
de comunism, capitolelor XI-XV, îmbibate 
de cele mai spectaculoase mostre de umor 
involuntar, revenindu-le, finalmente, misiunea 
de-a capta evoluţia mitologiei eminesciene 
în acești ultimi douăzeci și cinci de ani. 
Dacă perioada incipientă, în care mitul 
poetului național era încă departe de-a se 
configura, stă sub semnul nu tocmai 
complezentului verdict maiorescian ("«om 
al timpului modern, deocamdată blazat în 
cuget, iubitor de antiteze cam exagerate, 
reflexiv mai peste marginile iertate, până acum 
așa de puţin format, încât ne vine greu să-l 
cităm îndată după Alecsandri»", p. 7), precum 
și a scepticismului pe care îl afișa Iacob 
Negruzzi în raport cu soarta poeziei 
eminesciene, nu reiese prea clar cum opiniile 
acestor "detractori” (cuvântul este, în mod 
evident, mult prea dur) au contribuit la ceea 
ce-ar fi trebuit să însemne, în fond, piatra 
de temelie a unei mitologii de asemenea 
proporții. Adevăratele origini ale mitului ar 
trebui căutate, mai degrabă, în ceea ce Boia 
identifică drept combinaţia declanșatoare, 
adică "poezie înaltă în termeni accesibili" 
(p. 16), pe de-o parte (autorul punctând cu 
exemple ca La Steaua, Luceafărul și Pe lângă 
plopii fără sof), și, reluând o sintagmă utilizată 
de Iulian Costache, "accidentul biografic" 
(p. 21), adică acei şase ani (1883-1889) de 
rătăcire asupra cărora planează încă destule 
controverse medicale, pe de altă parte. 
Epigrama lui Macedonski și articolul 
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comemorativ al lui Caragiale n-au făcut decât 
să evidenţieze, până la stoarcerea ultimelor 
resurse de empatie, cel de-al doilea element 
al combinației amintite. 

Boia consemnează, pentru ultima decadă 
a secolului al XIX-lea, o neașteptată avalanșă 
de ediţii Eminescu (apar nu mai puţin de 
unsprezece ediţii în intervalul menţionat), 
concurată de apariţia primei monografii, dar 
și de o tot mai semnificativă prezenţă a 
poeziilor sale în manualele școlare ale vremii. 
Manuale care, după cum se poate observa 
și în următorul citat, excelau încă de pe atunci 
în materie de obtuzitate și inerție: "«Eminescu 
e pesimist, în viaţa actuală vede numai răul, 
în viitor n-are încredere, de trecut i-e dor, 
dar vede el bine că nu se mai poate întoarce 
roata lumii și deznădăjduit posomorăște şi 
mai tare tabloul vieţii de azi, de altfel destul 
de jalnic în adevăr. Eminescu nu e un pesimist 
plin de energie, nu e stăpânit nici măcar de 
ură, ci un pesimist moleșit și, din nefericire, 
tocmai această însusire a lui a avut mai mare 
izbândă, mulți l-au admirat tocmai pentru 
astă descurajare plină de deznădejde.»" 
(p. 33). 

În altă ordine de idei, trebuie amintit că 
seria celor care ar merita pe deplin titulatura 
de detractori începe abia cu nume ca Aron 
Densușianu (care își începe tirada cu urmă- 
toarea observație: "«Mihai Eminescu este cel 
dintâi poet bolnav sau dezechilibrat în litera- 
tura română.»", p. 40), Alexandru Grama 
(care definește erotismul poeziei eminesciene 
cu epitete precum "«vulgar», «carnal și sălba- 
tic», «trivial şi obscen»", p. 41) sau, deși 
acesta din urmă doar parțial, Anghel Deme- 
triescu. În fine, în măsura în care începutul 
de secol XX şi descoperirea manuscriselor 
aflate în celebra ladă depusă de Maiorescu 
la Academie a produs "o reelaborare radi- 
cală a mitului" (p. 47), ceea ce este oricum 
discutabil, efectul nu doar că n-a fost unul 
de durată, dar, dizolvându-se chiar înaintea 
momentului 1918, a apucat să lase doar reacții 
de o exaltare redundantă (iată-l pe Iorga jubi- 
lând ca un copil dinaintea unor "producțiuni" 
publicistice de o inactualitate frapantă: "«Din 
viaţa sa trecută cunoștea tot prezentul româ- 
nilor, în câţiva ani căpătase o vedere clară 
asupra trecutului lor întreg, păstrase toată 
vigoarea spiritului său filozofic, și oricând 
el stăpânea subiectul său, fie și atins în treacăt, 
de la o uimitoare înălțime. El avea în mână 
oricând toate legăturile românești și omenești 
ale subiectului».", p. 54). 

Perioada interbelică a fost cea în care 
s-a demarat și consfințit procesul de 
"patrimonializare" a (meta)omului Eminescu. 
Interbelicul românesc,  mitologizat şi 
mitologizabil până-n pânzele albe, cu 
uimitoarea sa efervescenţă mistificatoare, este 
responsabil inclusiv de rizibila etichetă lansată 
de Tutea ("românul absolut"), etichetă într-atât 
de rezistentă încât, "pe cât se poate omenește 
prevedea", nu va fi uitată niciodată. Până la 
inconturnabilul "deceniu Călinescu” 
(sintagma îi aparține lui L. Boia), mitul 
Eminescu a trecut prin furcile caudine ale 


celor mai imaginative inepții produse până 
atunci. Reprezentative în acest sens sunt 
consideraţiile inenarabilului loan S. Ordeanu 
("Contribuțiile sale științifice privesc industria 
berii și a sfeclei de zahăr, la care se adaugă 
și Eminescu.", pp. 65-66), din care Boia 
citează (îmi imaginez) cu mari delicii aceste 
valoroase contribuții la interpretarea 
Luceafărului. "«De altfel, poetul cunoştea 
cu profunzime toate științele. De aceea, să 
nu ne mirăm că ne arată cum Marea Neagră 
este, pe cale geologică, mama României, iar 
soarele e tatăl "«cufundarea 
Luceafărului în mare și reaparitia lui 
însemnează întreruperea existentei României, 
adică disparitia din istoria universală pentru 
un timp oarecare, cum e de exemplu retragerea 
coloniilor romane sub Aurelian și reînvierea 
României sub Negru-Vodă»." (p. 67). 
Pentru "deceniul Călinescu" pregătiseră 
terenul nu doar falsurile grosolane ale lui 
Octav Minar, ci și două lucrări (Nicolae 
Zaharia, Mihail Eminescu. Viaţa si opera sa 
şi Gala Galaction, a cărui contributie a apărut, 
în 1914, într-o colecţie a revistei Flacăra) 
ce aveau să cadă aproape complet în uitare 
după apariţia biografiei lui Călinescu, a cărei 
amploare ar fi fost, probabil, afectată, după 
cum observă Boia, în absența meticuloaselor, 
deși nu tocmai strălucitelor contribuţii ale 
unor cercetători ca Leca Morariu, I. E. 
Torouţiu sau E. Murărașu. Viata lui Mihai 
Eminescu (1932), "realizată exceptional" 
(p. 108) sub raport formal, dar insuficient 
de solidă pentru a trece proba adevărului (fun- 
damentală pentru orice biografie care se vrea 
luată în serios), această fabuloasă 
"«contramitologie»" (p. 109) călinesciană, 
căreia Boia îi dedică cea mai mare parte a 
capitolului VIII, este demontată metodic de 
ochiul expert al acestui istoric pentru care, 
în mod natural, obiectivitatea primează. 
arginalizată în primii ani de 
după instalarea noului regim, 
imaginea poetului Eminescu, 
convenabil deposedată de mai toate atributele 
care, pe drept sau nu, o compuneau până 
atunci, începe să fie exploatată de comuniști 
abia după intervenţia celui ce devenise primul 
eminescolog al ţării, nimeni altul decât 
cameleonicul domn Călinescu. E cel care 
revendică și recuperează (fie și parţial) pentru 
extrema stângă ceea ce, cu doar câţiva ani 
înainte, părea definitiv acontat de extrema 
dreaptă. Cu ceva efort de ordin... logistic, 
dar și cu largul concurs al unor politruci ca 
Ion Vitner sau Nicolae Moraru, uriașa 
mașinărie de propagandă declanșează, în 
pragul unui centenar onorat prin "Adunări 
sărbătorești (...) la uzinele Vulcan sau la 
Filatura Română de Bumbac" (p. 137), 
procedura de epurare a elementelor 
dușmănoase (printre care Doina figura la loc 
de cinste) din lirica eminesciană, păstrând 
pentru un nou volum "vreo două postume 
cu oarecare tentă «proletară» sau de critică 
socială" (p. 132), dar neapărat cu "atenţia 
concentrată pe Împărat si proletar, singurul 
poem care (...) putea lăsa impresia unei 
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apropieri de ideologia comunistă" (p. 132). 
bsurdul avea să depăşească orice 
limită abia începând cu 1964, 
când brusca schimbare de macaz 
ideologic (Doina revine în centrul canonului 
eminescian, Împărat si proletar cedându-i 
locul tot atât de firesc cum l-a și preluat la 
începutul "obsedantului deceniu". Figura lui 
Eminescu este, la rându-i, instalată în centrul 
tot mai delirantului curent nationalist) 
aminteşte, printr-o stranie ironie a istoriei, 
de modul în care legionarii au instrumentalizat 
derapajele reacționar-naţionaliste ale poetului. 
Încheind pe o notă din care răzbate o vagă 
undă de amărăciune ("Cât se va fi multiplicat 
Eminescu, ca să se potrivească atât de bine 
și cu Ceausescu, și cu Cioran!" , p. 170), Boia 
atrage atentia, în subsidiar, asupra enormei 
(infinitei?) capacități de distorsiune pe care 
o deținea propaganda comunistă. 

Ultimele cinci capitole operează o 
succintă trecere în revistă a modului în care 
mitologia eminesciană supraviețuiește în 
stricta noastră contemporaneitate. De la 
dosarul Dilema din 27 februarie 1998, trecând 
prin descoperirea și publicarea corespondenței 
cu Veronica Micle, teoriile conspiraționiste 
de tip OTV, diabolizarea lui Maiorescu, și 
până la relativ recenta comemorare (un 
veritabil film de comedie, la drept vorbind), 
la Academie, a celor 125 de ani de la moartea 
lui Eminescu — totul pare un amestec menit 
să producă noi și noi măști pentru noi și noi 
feţe ale unuia și aceluiași om. 

Uneori prea demonstrativă, alteori de-o 
excesivă  pedanterie, Mihai Eminescu, 
românul absolut: facerea și desfacerea unui 
mit este, una peste alta, o lectură delectabilă 
și genul acela de carte necesară mai ales pentru 
minţile (mai mult sau mai puțin) tinere care, 
dintr-un motiv sau altul, n-au reușit încă să 
se debaraseze de tot balastul pe care şcoala, 
sârguincioasă ca-ntotdeauna, obișnuiește să-l 
producă în cantități industriale. 


' Lucian Boia, Mihai Eminescu, românul 
absolut: facerea și desfacerea unui mit, 
București, Editura Humanitas, 2015, 224 p. 


orizont 


7 


cronică literâră 


BĂDĂRANI ÎN TEMPLUL AFRODITEI 


ALEXANDRU BUDA 


La finalul celui de-al treilea cânt din 
Iliada, Afrodita îl împachetează prezentabil 
pe Paris și-l vâră în patul descris amănunțit, 
apoi o aduce în iatac și pe Elena, confuză 
ca de obicei. Episodul intim sigur stârnea 
hazul auditoriului, mi-l imaginez până și pe 
aed răsturnat de râs, orbecăind după cupa 
de vin, să-şi ude glasul zeiesc, având în vedere 
că eroul troian se bucura de cea mai frumoasă 
dintre femei ca de un trofeu olimpic tocmai 
după ce primise o bătaie de la soțul încornorat, 
si chiar îl zărim pe Menelaus, scos din minți, 
cum își caută adversarul pe câmpul de luptă 
(George Murnu ignoră eufemistic atmosfera 
din alcov si ne spune doar că 1... amândoi 
în crivatul cel bine strujit se culcară „de parcă 
ar fi vorba de țărani întorși osteniți de la câmp). 
Ironiile homerice, mai ales cele din cântul 
al paisprezecelea, unde Zeus și scorpia de 
consoartă se tăvălesc pe muntele Ida făcând 
iarba să crească în stropi de rouă, i-au provocat 
insomnii lui Platon, insomnii din care a răsărit 
o întreagă tradiţie exegetică atașată de 
alegorie, puritană, ostilă bunei dispoziţii, 
menită să ne asigure că, în versurile despre 
flori, picături, văpăi, priviri de căprioară, 
așternuturi parfumate, suspine, brate încolăcite 
de gât şi sărutări lungi, nu contează ce ne 
place să citim, Iliada, Cântarea Cântărilor 
sau Romeo și Julieta, pasiunea nu are ce căuta. 

Odiseea este deopotrivă incitantă și viclean 
nuanțată în privinţa celui mai vechi duel, dacă 
ținem cont de argumentele lui Samuel But- 
ler şi Robert Graves, niciodată luate în serios, 
din păcate, de către clasiciștii sobri și misogini, 
şi anume că a doua epopee ar putea fi opera 
unei prințese siciliene. Cu excepţia soțului 
disperat, femeile și zeițele sunt reprezentate 
mai bine decât bărbaţii, scenele casnice și de 
ospăț le depășesc numeric pe cele de navigaţie 
şi conflict armat, Calypso îi spune lui Odysseus 
să-și facă plută din lemne uscate, dar îl duce 
într-un crâng foarte verde dându-i o unealtă 
cu care, tehnic, nu ar putea să taie nici panseluţe 
— ca să se asigure că pezevenchiul mai stă 
câteva decenii departe de cusătoreasă, presupun 
—, corăbiile au două cârme, vântul șuieră pe 
valuri și tot așa. 

am cu un veac mai tânăr decât 

Homer, în istoria literaturii intră 

explicit mercenarul cunoscut 
drept Archilochos. Într-unul dintre poemele 
păstrate — intitulat " The Last Tango in Paros" 
de către chitaristul Peter Green, după numele 
insulei de obârşie a genialului soldat poet — 
fugărește o fată asigurând-o de tandrete, o 
întinde deasupra pelerinei și, în timp ce-i 
mângâie părul, erupe într-un jet alb. Senzațiile, 
inclusiv temperatura sânilor fetei, sunt 
surprinse la persoana întâi, iar tangoul propriu- 
zis reflectă și înzestrarea artistică. Nu avem 
cum să știm pe cine, înainte de Archilochos, 
căruia îi datorăm versul iambic, au mai inspirat 
muzele atât de intens, dar se spune că în poem 
găsim prima descriere liberă a unei ejaculări 
din literatura europeană. Sappho îl va invoca 
la rândul ei pe Eros sub forma unor frisoane 
și zgâlțâieli între coapse asociate sinestezic 
cu gusturi de miere și sare, iar la Ovidiu 
plăcerea contaminează obiectele, bunăoară 
atunci când scârţâitul patului măsoară pre- 
cis timpul amoros sau când rochia Corinnei 
sale opune o rezistenţă pro forma înainte să 
cadă de pe corp. 

Primate cum suntem, am făcut sex înainte 
să ne ocupăm de dragoste, și apoi de literatură, 
dar am ajuns să scriem ca și cum am fi sărit 
de la primul direct la cea din urmă. Talentaţii 
la erotică formează o minoritate. Nu cred 


să găsim vreun alt subiect care să pleoștească 
mai penibil pana inspirată și să trădeze la 
fel de iute amatorismul. Fiecare greșește pe 
limba lui, dar mă încumet la o scurtă 
taxonomie. 

olemnitatea în budoar se întoarce 

împotriva ta, în viaţă, și în artă. 

Nu ai cum să fii solemn în fundul 
gol. CEI mai buni au reușit să facă indistincte 
senzualitatea şi extazul religios (lirica 
devoţională a lui John Donne ar fi un 
exemplu), dar cei neputincioşi se pierd în 
abisuri, luminiţe la capătul tunelului, penetrări 
ale fiintei, stele verzi, și nu uită să scrie cel 
puțin una dintre variaţiunile nemuritorului 
oftat ce surprinde cu acuratețe orgasmul 
feminin: "ea era atât de aproape, și totuși, 
atât de departe". L-am întâlnit și pe la unii 
laureați Booker. Experienţa trebuie să fie 
neapărat adâncă, metafizică, așa cum ne învață 
Julius Evola, gânditor la fel de profund ca 
Mussolini când mergea la seceriș. Tocmai 
pentru că este intim și incomunicabil, actul 
sexual își are locul în ficțiune doar în măsura 
în care îl coregrafiezi imaginativ, adesea în 
răspăr cu faptele din teren, şi îl măsluiești 
cu promisiunea verosimilităţii. 

În filmele hollywoodiene din timpul sinis- 
trei administrații Reagan, când datoria pub- 
lică a ajuns la trilioane de dolari, iar IQ-ul 
electoratului era bombardat cu producții imbe- 
cile de propagandă, nu lipsea scena de hanky- 
panky dintre tipul macho și tipa sexy, 
decorativă, aflată în primejdie. Contau cubu- 
letele de pe abdomen, nu și burțile scenaristice. 
Logica nu conducea către întâlnire si pat, 
chimia se crea între actori dincolo de platouri, 
însă nu pe ecran, între personaje. Așa și cu 
multe dintre episoadele tanga de prin cărți. 
Rămân grefate ineficient pe diegeză. Alteori 
scriitorii se înscriu conformist în trenduri, 
la fel cum bancurile de pești urmează curenții. 
Azi citim despre lumpen-sex, deoarece fetele 
și băieții se amăgesc că sunt realisti și implicaţi 
social. Habar n-au că, de fapt, contextualizează 
niște crezuri fumate, de pe vremea când frații 
Goncourt publicau Germinie Lacerteux 
(1864). Pe de altă parte, nu poti să nu remarci 
inflaţia de felaţii. S-au banalizat precum 
descrierile de natură. 

În eseul "As American as Apple Pie", 
apărut în numărul din iunie 2006 al revistei 
Vanity Fair, Christopher Hitchens ne 
lămurește de ce, în ciuda unei lungi istorii, 


FILIALA 


asociem sexul oral cu şcoala de peste ocean. 
Se pare că americanii au importat argoticul 
"below-job", specific cartierelor cu felinare 
roșii din Londra victoriană, comunităţile gay 
din anii '30-'40 l-au transformat în substantivul 
"blowjob", adăugându-i o notă jazz, iar 
soldaţii Unchiului Sam l-au adus înapoi în 
Europa şi l-au răspândit prin bordelurile de 
campanie din timpul războiului (aș spune că 
"zipless fuck", termenul concurent, era mai 
onest). Francezii își revendică libertinii și 
practica, yankeii s-au ocupat de reclamă și 
au popularizat formula în literatură (Humbert 
Humbert, personajul lui Nabokov, încă 
folosește franțuzescul "souffler”). În 1969, 
doi scriitori din ligi diferite, Mario Puzo și 
Philip Roth, însuflețiți de spiritul revoluționar 
al decadei, fac din "blowjob" un laitmotiv 
vesel, în romanele The Godfather, respectiv 
Portnoy's Complaint. Hitchens conchide 
ironic că nu doar cuvântul, ci și modus op- 
erandi și-au câștigat o reputaţie tot mai bună 
datorită progresului stomatologiei, căci, se 
știe, americanii au cultul danturii impecabile 
și al gingiilor sănătoase. 

În fine, autorii de literatură pornografică, 
ultima categorie din clasificarea mea, o sectă 
detestabilă, presupun că ardem de nerăbdare 
să le citim rebuturile sadice și masturbatorii. 
Au venit la scenă deschisă întrucât nu mai 
vrem sau nu mai putem să distingem între 
erotism și obscenitate crasă (ultima aduce bani, 
bani, bani). Le faci reproșuri, îți vor spune 
că eşti pudibond, că ei stau în avangardă epa- 
tând burghezul, că la fel au fost Baudelaire 
şi Joyce la vremea lor. De fapt, legitimează 
industria XXX — nu vorbesc doct unii regizori 
și producători ai filmelor de gen despre frontiera 
firavă dintre oferta pentru adulţi și artă? —, 
care, în numele libertăţii de expresie, camu- 
flează crimă organizată şi abuzuri asupra co- 
piilor. Dacă într-adevăr te consideri scriitor 
responsabil, te pasionează tema și vrei să folo- 
sești mijloacele literaturii ca să denunti distrac- 
tiile lumii noastre demente, merită să încerci, 
dar dacă sporești dejecţiile, ești complice. 

Martin Amis a numit pornografia "atac 
la adresa afectivității și semnificației relațiilor 
sexuale”, moartea curiozității și spontaneității 
erotice. O formă de ură, până la urmă. În 
interviuri, se arată îngrijorat de accesibilitatea 
și ubicuitatea acestui mod degradant de a 
prezenta sexualitatea umană, considerând că 
ne va afecta ireversibil (la rândul lor, 
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CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2016 
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1 ianuarie 1954 s-a născut Mircea Mihăieș 


- 2 ianuarie 1945 s-a născut loan Radin Peianov 

- 4 ianuarie 1945 s-a născut Eugen Bunaru 

- 4 ianuarie 1943 s-a născut Mandics György 

- 5 ianuarie 1935 s-a născut Coleta de Sabata 

- 8 ianuarie 1920 s-a născut Billédy Ilona (Hrivnyâk Ilona) 

- 9 ianuarie 1943 s-a născut Dan Florița Seracin 

- 12 ianuarie 1951 s-a născut Johann Lippet 

- 14 ianuarie 1962 s-a născut Marian Oprea 

- 16 ianuarie 1954 s-a născut Olga Neagu (Olga Cramanciuc) 
- 19 ianuarie 1962 s-a născut Liubiţa Raichici (Botgros Liubiţa) 
- 23 ianuarie 1944 s-a născut Corneliu Mircea 

- 24 ianuarie 1947 s-a născut Viorica Bălteanu 

- 27 ianuarie 1968 s-a născut Simona Diana Constantinovici 
- 31 ianuarie 1940 s-a născut Titus Suciu 


RĂZVAN PETRESCU 


Ĝ 


neurologii au dovezi forte că expunerea 
repetată a creierului la stimuli artificiali intenși 
îl face incapabil să aprecieze și să se adapteze 
la experiente reale). 

Între 2006 si 2008, Răzvan Petrescu și-a 
asumat o sarcină ingrată. A recenzat un raft 
de pornocrati pentru mensualul Dilemateca, 
folosind tehnicile de autoapărare accesibile 
prozatorului perfecționist: inteligența şi 
umorul. Ursuletul lui Freud (Curtea Veche, 
2015) adună exerciţii reușite de creativitate, 
stimulate de cărți ilizibile. Ficţiunile lui 
Răzvan Petrescu, dar și scrisorile, interviurile, 
eseurile, sunt inseparabile de muzică, or aici 
nu găsești portativ, pentru că autorii luaţi în 
cătare — cu câteva excepţii semnificative — 
nu fac mintea nimănui să cânte, darămite 
mintea cuiva cu o cultură literară și muzicală 
de invidiat. Ingerate în supradoză, cronicile 
au un efect diferit de cel al pastilei lunare. 
În primul rând, ești uluit de agresivitatea celor 
selectaţi și sesizezi cât de nivelatoare se 
dovedește vulgaritatea. Bunăoară, ultimul 
roman al lui Alain Robbe-Grillet, rateu trist, 
libidinos, și debutul elucubrant al unei tinere 
japoneze, Hitomi Kanehara, se întâlnesc în 
aceeași mocirlă. Nu mai contează diferenţele 
culturale, de generaţie ori experienţa. În al 
doilea rând, Răzvan Petrescu trage plapuma 
de pe marketingul insidios, incult și nociv. 
Cele mai vizibile publicaţii ale planetei 
speculează lipsa de discernământ a marelui 
public, astfel că orice obsesie pedofilă cu 
ISBN o revendică pe Lolita. De altfel, pe 
coperta cărții, efuziunile encomiastice de presă 
devin subiect de parodie. Nu știu cât este 
de legal, dar e teribil de amuzant. Savoarea 
cronicilor constă în răsturnarea de situaţie: 
scrieri fără merite și personalitate sunt 
anihilate de un stil foarte particular. 


ricine recenzează maculatură știe 
că rezultatul va fi nul. Numărul 
ZZ scriitorilor și al fanilor acestor 
cărți crește, sfidându-ți mutra posomorâtă. 
Oare de ce? La finalul Istoriei literaturii 
japoneze, criticul Shuichi Kato se arată 
nedumerit de succesul fulminant, din anii 
'80, al unor romane insipide, aproape identice, 
rupte de tradiția literară niponă, despre nimic 
în mod special, cu personaje tinere, egoiste, 
fără nicio altă preocupare în afară de 
cumpărături, vorbitul la telefon și sex, romane 
semnate, printre alții, de Banana Yoshimoto 
și Haruki Murakami. Kato-san nu-și poate 
explica anomalia decât prin afinitatea dintre 
vieţile personajelor și viețile cititorilor. Așa 
mă gândeam și eu. 
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Două exemple: unul din tinereţe, altul 
mai recent: 

Eram la Paris, ca tânăr asistent al lui 
Brook și repetițiile aveau loc în sudul 
orașului, la Goblins, iar birourile erau lângă 
Champs-Elysées. Uneori trebuia să fac 
naveta pentru a-i aduce lui Peter cores- 
pondența (asta era înaintea telefoanelor 
mobile). Directoarea economică mă provoca 
intenționat: 

— Jeune homme, te pregătești să devii 
postas?! În cazul ăsta te plătim prea mult 
doar pentru asta ! Eram în lacrimi, vanitatea 
de "artist" a fost rănită, dar m-a ajutat în timp 
să-i respect pe poştasi... 


Cu câtiva ani în urmă, epuizat de un 
program de lucru năucitor și de sentimentul 
că viața trece fără s-o fi trăit, m-am dus la 
un psihiatru. M-a primit cu un zâmbet larg: 
"Maestre, lăsaţi-vă pe mâna mea, iar după 
sesiunile cu mine, o să vedeti câte spectacole 
noi și bune o să faceţi”. "Aoleu, dar deja fac 
mult prea multe!", i-am răspuns dezumflat 
și am plecat. De atunci mi-am pierdut 
încrederea în psihanaliză, dar am înlocuit-o 
cu budismul zen. 


VASILE POPOVICI 
SCRIITOR, DIPLOMAT 


Din păcate, întrebări impertinente nu mi 
s-au pus. Nici măcar una, cât de mică, deși 
am dat destul de multe interviuri de vreo 
două's'cinci de ani încoace. Chiar e cazul să-mi 
fac un examen de conștiință, dacă tot aţi ridicat 
problema, ca să zic așa. Un pic de frivolitate 
nu mi-ar fi stricat și nici acum parcă nu mi- 
ar strica, dar nimeni n-a avut imaginaţia să 
mă împingă în zone impertinente. lar dacă 
lăsăm să treacă timpul, în curând nu va mai 
avea niciun haz. Lăsăm așadar chestiunea 
deschisă... 


ADA MILEA 


COMPOZITOARE, 
CÂNTAREAȚĂ, ACTRIȚĂ 


Cea mai supărătoare întrebare imper- 
tinentă care-mi vine acum în minte e: Cu 
cine trebuie să vorbesc pentru a ajunge în 
locul x și ce trebuie să fac? Prin "locul x" 
înțeleg: un teatru, o televiziune, o scenă pe 
care au loc concerte, etc. Dacă răspund: 
"Cred că trebuie să pregătești ceva interesant 
și va veni locul x să te invite", mereu mi 
se răspunde: "Las' că știm noi cum merg 
lucrurile". E oribil. Aș înțelege să întrebe 
așa ceva dacă aș fi măcar un pic frumoasă 
sau bogată. De fapt, of, vorbesc prostii... 
Poate că tocmai asta îi determină să întrebe. 
Altfel, ar fi siguri pe răspunsurile pe care 
și le dau singuri. 


CODRIN LIVIU 


CUȚITARU 
PROFESOR UNIVERSITAR 


În ciuda aparențelor, găsirea întrebării 
celei mai impertinente care ţi s-a adresat 
vreodată te împinge la anamneze dificile. Şi 
asta nu pentru că noi am deborda de politeţe, 
practicînd impoliteţea accidental, ci pentru 
că ne dezvăluim permeabili mai curînd la 
indecenţă, indiscreţie, inadecvare și intoleranță 
decît la impertinenţă. Aș avea o amplă listă 
de întrebări din această gamă de "in"-uri, ce 
nu se intersectează defel cu starea de a fi 
impertinent. Impertinenta se mulează pe un 
act de premeditare, pe cînd toate celelalte 
sînt esențialmente spontane, reflectînd un mod 
de viaţă, și nu unul de gîndire. Cred că m-am 
confruntat totuși cu o întrebare impertinentă: 
"De ce te-ai întors, Codrine, în România?" 
O precizare: am făcut o bună parte din studiile 
mele doctorale în Statele Unite și am 
beneficiat de alte stagii academice, de predare 
sau cercetare în Marea Britanie și Germania. 
Lumea din jurul meu se mira mereu, sugerînd 
Chiar o ușoară stupefacție, că reveneam acasă 
cu atîta consecvență și naturalete, deși am 
început "plecările" de foarte tînăr, m-am simțit 
excepțional pe parcursul lor și, în plus, mi-am 
mai luat, întotdeauna, și familia cu mine. Ce 
motiv nebulos m-a adus atunci înapoi în 
"sălbăticie"? 

Notam că, în comparaţie cu indecenţa, 
indiscreţia, inadecvarea și intoleranta care 
constituie impulsuri necontrolate ale naturilor 
fragil educate, impertinenta ascunde un 
mecanism ideologic. Întrebarea "De ce ai 
revenit în România?", fără îndoială, bine 
intenționată în fondul ei intim, grijulie și 
prietenoasă pînă la un punct, aparține 
categoriei de mai sus, întemeindu-se pe un 
raționament viciat și, prin determinare, im- 
pertinent. "Raționamentul" în chestiune așază 
nefirescul deasupra firescului, înlocuiește 
normalitatea cu anormalitatea. Adresaţi 
întrebarea unui occidental (călător într-un 
interval oarecare) și veţi vedea că am dreptate! 
Șocul din privirea lui vă va demonstra că 
aţi fost impertinenţi. 

Cunosc contraargumentul: România nu 
se află în Occident! Nu poti compara merele 
frumoase și dulci cu prunele uscate și amare. 
Ca atare, aici, întrebarea ar deveni nu doar 
justificată, ci și pertinentă... Ba nu, voi 
răspunde plin de convingere, observînd că 
ea provine tocmai dintr-o gîndire cariată și, 
exact invers, lipsită de pertinentă! Conform 
acestei gîndiri, noi, românii, ca societate și, 
nu în ultimul rînd, ca indivizi am rămîne 
irecuperabili pentru istorie. Nu merită să-ți 
irosești viața pe meleagurile fataliștilor 
mioritici, mai ales dacă ai sansa să trăiești 
altundeva. Nu este inteligent să-ţi investești 
energia intelectuală în universul teratologic 
descris cîndva, insurmontabil, de Caragiale. 
România ilustrează, avant la lettre, o cauză 
pierdută. 


RESEN 


PU 
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Mă întreb, sincer, cum ar privi nemţii 
de la sfîrșitul celui de-Al Doilea Război Mon- 
dial și, ulterior, cei din etapa ridicării Zidului 
Berlinez un asemenea model mentalitar. M- 
am întrebat același lucru și cu aproximativ 
douăzeci de ani în urmă, cînd, într-o sesiune 
de vară, m-a sunat mama mea, profund impa- 
cientată. O vizitase o fostă colegă de facultate, 
care avea o nepoată studentă la Engleză. Fata 
dădea cu mine examen peste două zile, iar 
mătușa, îngrijorată, trecuse pe la vechea sa 
amică (însoţită de o sacoşă, cu sticle zornăi- 
toare, destinată mie!), solicitînd îngăduința 
examinatorului fată de examinat(ă) și genero- 
zitatea unei note de opt. În pofida protestelor 
maică-mii, colega a abandonat plasa și a zbu- 
ghit-o afară. Auzind povestea, m-am enervat 
și i-am spus mamei să-și cheme prietena și 
să-i restituie sticlele, altfel voi lăsa la Decanat 
sacoșa buclucașă cu numele studentei scris 
pe ea. Doamna s-a întors după plocon, ofus- 
cată, aruncîndu-i maică-mii o întrebare, ine- 
vitabil, impertinentă: "Dragă, dacă băiatului 
tău nu-i plac obiceiurile noastre, de ce nu ia 
avionul înapoi în America?"... În sfîrșit, cul- 
mea știți care e? Studenta respectivă a știut 
de zece la examen (notă pe care, de altfel, a 
și obținut-o!). Asta da, impertinenţă! 


GABRIEL 
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Cu impertinente m-am confruntat în 
regim familial și, obvios, social. Mai pre- 
cis, din cele ce se pot spune public, am fost 
interpelat în legătură cu sursele mele de venit, 
respectiv cu acea chestiune, cred eu, veşnică, 
adică de ce unul care se dă intelectual nu 
dispune de banii unui manelist. Treabă de 
asimetrie tipic valahă. Nimic cerebral aici, 
decât că asta spune ceva despre starea naţiei 
noastre. Nu că atare natie ar fi unicat, în rău, 
în cenușiu sau multicolor. Hai să trecem, ca 
să nu zic, pardon, let it be. Socialmente, am 
fost, cumva, interogat, în privința slabelor 
mele dăruiri pentru mânuirea oamenilor. De 
parcă apucătura manipulării ar fi arta 
războiului, în sensul acela clasic. Mi se pare 
clar că altcumva se pune problema. 

Dacă e să vorbim serios, deși seriozitatea 
ne face atât de grei în mișcare, impertinenta 
are o strânsă legătură cu tâmpenia și lașitatea. 
Unul sau mai mulți m-au îmbiat cu parfumuri 
politice. Întrucât respectivii, destui, nu sunt 
respectabili, din unghiul meu, adică al unui 
dascăl doritor de consecvență, indiferent de 
pierderi materiale, am considerat asta 
impertinenţă. Pe de altă parte, că doar să 
intrăm aici în analize lungi, s-o dăm, iarăși, 
pe literatură (evident, nu nevinovat). Cea mai 
impertinentă întrebare, deși cred că ar fi vorba 
de inconștiență, mai degrabă, boală fără leac, 
a fost în legătură cu domeniul pe care-l apăr, 
îl ilustrez, cum pot și eu, și anume literatura. 

Previzibil, interogarea era: "Și la folosește 
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asta, domnule?". Ca admirator, și eu, al lui 
Corto Maltese, pot spune că am întâlnit, prin 
tinerețile mele de tocilar fără ochelari (sic!), 
o replică dintr-un roman cu marinari, Toate 
pânzele sus!. A fost și o ecranizare demnă 
de remarcat. Căpitanul navei e întrebat 
exact asta, de către un matelot altminteri des- 
toinic, atunci când e expusă ideea călătoriei 
până "la capătul pământului", respectiv până 
în Tara de Foc. Răspunsul căpitanului, iarăși 
ușor anticipabil, era că dacă exploratori pre- 
cum Magellan sau Columb s-ar fi întrebat 
la ce folosește efortul lor, poate nici n-am fi 
știut că Pământul e rotund. Aşa că, după cum 
văd eu impertinenta, lucrurile sunt legate strict 
de aspecte practice, și doar practice, ale vieții. 
De ceea ce ține de foame, sete, confort mate- 
rial și alte detalii, de preferinţă invidiabile 
de către vecini. Mai ales că tot felul de vecini 
nu au citit în viaţa lor o carte. Reiau, pentru 
a concluziona: a fi insolent înseamnă a fi 
limitat, și limitarea se vede în acea întrebare 
de mai sus. 


CORINA ȘUTEU 
MANAGER CULTURAL 


Cred că era prin 2003. Fusesem colege 
de clasă în liceu și nu ne văzusem de atunci, 
de vreo zece ani, adică. Ne-am întîlnit 
întîmplător, la o petrecere, și am schimbat 
obișnuitele cemaifaciuri. Am parcurs un scurt 
inventar al foștilor colegi cu care mai tineam 
legătura, apoi ea s-a prefăcut interesată de 
cărțile traduse de mine, iar eu m-am prefăcut 


orizont 
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interesată de cariera ei de prezentatoare de 
ştiri. În acest context a venit întrebarea ei. 

Mi-a povestit cum, în studioul de știri, 
în spatele lor, al prezentatorilor, se văd 
întotdeauna una sau două persoane care 
lucrează intens la un calculator. Se presupune 
despre ei că trudesc la alcătuirea prezentului 
sau viitorului buletin de știri. Dar nu, mi-a 
spus ea, de fapt nu fac absolut nimic. Apasă 
pe taste și se uită concentrați în monitoare, 
dar nu sînt nimic altceva decît un decor. Mi 
s-a părut amuzant, dar nici n-am apucat să 
rîd, că a venit cu întrebarea: "Stii, tocmai 
pleacă o fată în concediu de maternitate. Ce 
zici, te-ar interesa să-i iei locul? Arăţi foarte 
bine, cred că ai fi potrivită". Mi-au trebuit 
cîteva minute ca să-mi dau seama că vorbea 
serios. 

Din păcate, episodul ăsta nu mi s-a 
întîmplat mie, ci unei colege comune, o 
arhitectă foarte talentată, care în 2003 deja 
se lăuda cu proiecte importante. Spun "din 
păcate" pentru că, probabil, aş fi acceptat 
fără să clipesc. 

Mi se adresează, cu o constantă aproape 
matematică, întrebări similare de către soacră- 
mea. Decupează diverse anunţuri sau reclame 
din ziare și reviste și mi le înmînează, 
însotindu-le de întrebarea: "De ce nu faci 
un curs de ..." (și urmează, după caz) "cal- 
culator/ resurse umane/ contabilitate primară/ 
radiestezie etc?" Orice în afară de a clămpăni 
la tastatură în faţa monitorului, cum ar veni. 

Cu excepţia măruntelor invadări ale 
intimităţii, nu cred că mi s-a adresat vreo 
întrebare cu adevărat impertinentă. Dar 
găsesc deosebit de deranjante — și de 
agresive, în aparenta lor pasivitate — "de 
ce?"-urile adresate ca răspuns la o întrebare 
de-a mea, cu miză mai mică sau mai mare. 
De ce întreb, adică. Ridică, pe de-o parte, 
o barieră între mine și subiect, îmi 
subminează legitimitatea ca interlocutor și, 
last but not least, îmi lipesc pe frunte 
prezumția unui scop ascuns. Sînt, astfel, cel 
mai eficient inhibitor de conversaţie. 

După cum se vede, cea mai impertinentă 
întrebare nu mi-a fost adresată încă. Ne mai 
auzim peste vreo zece ani. Cred că mă înscriu, 
totuși, la cursul acela de resurse umane. Dacă 
o mai fi. 

Dar de ce întrebai? 


CLAUDIA 


DOROHOLSCHI 


PROZATOARE, LECTOR 
UNIVERSITAR 


Drept să spun, nu știu ce e o întrebare 
impertinentă. N-am avut niciodată ceea ce 
englezii ar numi a sense of privacy, dorința 
de a-ţi apăra intimitatea. Dacă mă întrebi, 
zic. De regulă, zic mai mult decât e pregătită 
lumea să asculte. Intim, sexual, scatologic, 
patologic — sau pur și simplu plicticos, 
mundan, redundant. În plus, sunt profesoară. 
Slujba mea e să iau în serios orice mă întreabă 
vreun student. Scriu mailuri lungi explicând 
limitele naraţiunii subiective și manipulările 
naratorului necreditabil. E greu să mă enervezi 
cu o întrebare. Și nici nu pricep ce-i aia 
obrăznicie. Am prea puţină stimă de mine 
ca să-mi imaginez că cineva îmi datorează 
a priori respect. Şi totuși, asta nu înseamnă 
(vai!) că trăiesc într-o stare de zen perpetuu. 
Și că n-am întrebări care scot fiara iraţională 
din mine. 


Sat idilic între dealuri. Trei sute de suflete. 
Biserică de secol șaișpe în vârf de cimitir. 
Maramureș. Verde. Flori de fân. Porţi de lemn 
(mă rog, mai nou aluminiu). Oi. Babe. 
Mistreti. Termopan. Căpiţe motocosite. 
Oameni dintr-o bucată. Dacă te vede vreunul 
vopsind gardul, sau tomnind acoperișul, sau 
făcând mititei la disc, se oprește din drum 
să se uite ce faci și să-ţi spună cum ar fi trebuit 
să faci. 

Pe drum, dintr-o direcţie, eu și partenerul 
meu de-acuș îs douăj de ani, cu rucsacii în 
spate. Din cealaltă direcţie, Toaderu Moașii, 
cu caprele. Pe urmă, la distanţă de circa cinci 
minute, unul câte unul, Ion din Gura Uliții, 
cu coasa-n spate; Ion de la Mășână, cu mășâna; 
și Toaderu de la Cruce, și Măria lu Ionu 
Diacului, și Ana lu Cornel, care-i aproape 
mută. Toţi, unul după altul, ne dau binețe, 
și după aia, către mine: Apoi și când vă videm 
cu coconi? (pentru nevorbitori, ăștia-s prunci, 
plozi, progenitură, cârâitori). Si către bărbat: 
Apoi da bine-ţi șăde cu barbă? 

Acum, treaba imposibilă e că ce întreabă 
ei e absolut logic, dar nimic din ce le-ai 
putea răspunde, cu sau fără accent 
moroşenesc, n-are absolut nici un sens: "apoi, 
io am alte priorităţi;""nu mă interesează în 
mod special experienţa;" "îs prea egoistă 
şi mai degrabă-mi petrec timpul/ cheltui banii 
călătorind"; "Nu prea-mi plac oamenii, de 
fapt"; "Mi-e lene să mi-o tai". Așa că fiara 
iraţională din tine se dizolvă într-un rânjet 
tâmp și aștepți ca bărbatul, cu know-howul 
lui de localnic și calmul lui de buddhist geto- 
dacic, să-și ia în primire funcţia de 
paratrăznet și să răspundă mucalit la 
întrebarea care-i revine lui: apoi dacă la 
femeie așa-i place, cu barbă? Moment în 
care discuţia deviază spre cum îl 
îmbătrânește pe el barba, și cum nu-i mândru, 
ș-aşe mi-i de hâd când te văd, și gândești 
că dacă io aș ave un ficior să umble nebărberit 
pîn sat... apoi nu-i mândru dară). 

(Și ca să mă mai pot duce în satul cu 
pricina, tre să zic negru pe alb că numele 
alea există, dar nu-s neapărat ale oamenilor 
care-au pus întrebările, c-am amestecat eu 
lucrurile un pic și-am ales numele după cât 
de bine sunau, pe criteriul că întrebările 
respective, ca să o zicem pe-a bună, ni le 


pune și vara, și iarna cam tot satul. În afară 
de Ana lu Cornel, care-i aproape mută.) 


ALINA RADU 


REDACTOR DE EDITURĂ 


Anul 2001-2002, într-un mall de pe 
Coasta Pacificului de Nord-Vest a Americii. 
Eu — casieriţă, impertinentul — client rus. N-a 
fost unul, au fost cel puţin cinci. Frumosul 
meu nume de pe ecusonul de angajată, nume 
pe care maică-mea mi-l dăduse după o celebră 
melodie franţuzească (Christophe, Aline), le 
era extrem de familiar rușilor în curs de 
americanizare. Nu Aliona, nu Alla, ci exact 
Alina; era, se pare, un nume de-al lor, dacă 
nu știam. Lucrurile decurgeau cam așa: mi 
se adresau, familiari, direct în rusește, eu 
răspundeam în engleză că nu le vorbesc limba, 
ei, nedumeriţi, întrebau în engleza aia cu 
accent specific de unde sînt atunci, eu ziceam 
Ro-ma-nia, ei întrebau din nou: Și nu știi 
rusește?!! 

Nu, generaţia mea nu a mai fost obligată 
să înveţe limba voastră. 

Stiu, eram, sînt, voi fi naşpa, rusa e limba 
scriitorilor mei preferaţi, românii exagerează 
cu fobia antirusească, people are people, su- 
prainterpretam eu. Erau doar niște inși priete- 
NOȘi, setati din leagăn pe ideea că le aparținem. 
Oriunde ne-am întâlni în lume. 


ALEXANDRU 


POTCOAVĂ 
SCRIITOR 


De când asteptam să mă întrebe cineva 
si asta! Dar, dacă tot abordăm subiectul, atunci 
să ducem interogația până la capăt: "Care 
este cea mai impertinentă întrebare care ti 
s-a pus vreodată, în afară de aceasta?" Chiar 
și așa, mi-e greu să mă opresc la una anume. 
Pentru că nu sunt un tip radical şi-mi place 
să cultiv 100 de nuanţe de gri, consider că 
doar 99 % dintre întrebări se nasc mai putin 
din nevoia cuiva de a afla ceva și mai mult 
din dorința de a reproșa ceva sau de a face 
pur și simplu conversaţie. Desigur, ancheta 
de faţă aparţine acelui 1 %. Un procent nu 


e puţin, totuși, la câte milioane de întrebări 
te înconjoară într-o viață, de parcă nu ai altă 
treabă pe lume. Și, de fapt, n-ai. Cât trăiești, 
nu faci altceva decât să oscilezi între semnul 
de întrebare și semnul de exclamare, înainte 
să te aduni într-un punct. Ce este semnul de 
exclamare? Un semn de întrebare cu un șut 
în fund. 

Dincolo de conţinut, o întrebare cere 
de la bun început o doză de tupeu/ 
îndrăzneală/ obrăznicie pentru a fi adresată. 
Mai puțin pe internet, unde anonimatul 
aparent te poate scăpa de curajul asumării 
(dulce-amar e însă confortul lașităţii). Dar 
internetul e mai degrabă locul semnelor de 
exclamare: cu cât mai inflamate, cu atât mai 
lovite. Passons, deci. 

Pentru cel căruia i se adresează, 
întrebarea, chiar şi retorică, indiferent de tonul 
pe care e pusă, e intruzivă, îi distrage atenția 
şi-i produce un disconfort, îl obligă la un 
efort de gândire — oricum, îl scoate din stare 
și asta în sine e suficient la o adică. Gândeşte- 
te la banala "ai o tigară?", lansată de un 
necunoscut ce se apleacă peste masa ta sau 
la "ce mai faci?", aruncată din reflex, uneori 
în loc de salut. Pe moment începi să te agiti, 
să compui o replică mai dezvoltată decât 
uzualul "bine", până să-ți dai seama că nici 
nu contează. Omul care a lansat "ce mai 
faci"-ul ţi-a strâns mâna și deja se îndepărtează 
spre o altă masă. Iar tu erai gata să îi spui 
cu adevărat ce mai faci. La fel și în cazul 
lui "mai scrii?" din partea unei persoane care 
nu ti-a citit un rând și pare să nu observe că 
exact asta încercai să faci când s-a așezat 
lângă tine cu chef de vorbă. "Nu ţi-e rușine?" 
îti bate o bătrână obrazul în tramvaiul 
aglomerat la prima oră, când tu dormi pe 
scaun în drum spre jobul din celălalt capăt 
al orașului, după o noapte albă în care ai scris 
ceva printre "ai o ţigară" și "ce mai faci"-uri, 
iar pensionara pleacă sprintenă să-și facă piața 
o stație mai încolo. Tot e bine că încă nu îți 
sună telefonul: "Când ai de gând să te 
maturizezi?". 

În orice caz, ştiu care este cel mai im- 
pertinent răspuns. Ar putea funcționa pentru 
100% din întrebări, dar îl tin doar pentru acelea 
pe care mi le pun mie însumi: "De ce mă 
întrebi?". 
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ATIELA BEN 


După Stilul religiei în modernitatea târzie 
(2011), Anca Manolescu a publicat Modelul 
Antim, modelul Păltiniș. Cercuri de studiu 
si prietenie spirituală”, titlu contrariant prin 
deosebirea de paradigmă dintre modelele 
evocate. Ce ascunde această carte? O cercetare 
de tip antropologic în care cazurile românești 
sunt examinate alături de grupurile de studiu 
din Antichitatea târzie, în care își au prototipul 
- e drept, Antimul mai mult ca atitudine, iar 
Păltinișul ca metodă de studiu și ca relaţie 
precisă cu maestrul. De aici, autoarea vrea 
să recupereze "scenariul formării de sine în 
dialog cu colegii, jocul între disciplina și 
libertatea gândului". Dar și să afle cum devine 
cunoașterea viaţă lăuntrică și existenţă 
cotidiană. Ce nu este această carte? Nu e un 
demers eșuat în pedanterie academică, care 
a evacuat instrumentele de regândire a 
întregului. Și nu are pretenţia de a releva, 
din interior, ceea ce se petrece într-un grup 
de studiu în care cunoașterea se supune fără 
răgaz explicitării de sine. Imaginile cercurilor 
de studiu (păstrate de memoria creatoare) 
sunt cele decriptate - căci evenimentul 
hermeneutizat e cealaltă faţă (la fel de im- 
portantă) a evenimentului trăit. 

tât modelul Antim, cât și mo- 

delul Păltiniş au iradiat 

conștiința publică prin imagini 
reflexiv-edificatoare: Timpul rugului aprins, 
în care André Scrima a evocat experiența 
sa din preajma lui Sandu Tudor şi Jurnalul 
de la Păltiniș, care a reconstruit Păltinișul 
coagulat în jurul lui Noica în anii '80. De 
altfel, paginile lui Andre Scrima despre Antim 
și ale lui Gabriel Liiceanu despre Păltiniș 
intră într-un pattern cunoscut în scolile 
filosofice antice, în care profilul maestrului 
era reconstituit de discipoli (ca Viata lui Plotin, 
scrisă de Porphyrios). Cât despre tema aleasă 
de Anca Manolescu, ea amintește de timpul 
în care credinţa și filosofia nu se descurajau 
reciproc, ci încercau să împace rugăciunea 
cu rațiunea. lar popasurile prin istorie 
redescoperă cercuri de studiu în care Socrate 
și Platon, Epicur și Colotes, Pitagora, Origen, 
Grigore Taumaturgul, Evagrie Ponticul ș.a. 
au închegat în jurul lor o comunitate a celor 
aflați, simultan, în conversaţie și în ascultare. 
Plecând de la locuri (metayfizice, de la spaţiul 
originar ca loc întemeietor (Academia, 
Lykeion-ul, Stoa, Grădina), autoarea 
analizează diferenţa studioasă, ancorată în 
termeni spaţiali de Synesios, episcop "per- 
fect integrabil gândirii creștine, deși nu scria 
ca un teolog, ci ca intelectual care își croiește 
propriul drum." Lucrând cu raţiunea și 
libertatea individului, filosoful remarcă 
distanţa persistentă între efortul desăvârșirii 
individuale și starea generală a cetăţii. Nu 
ieșirea din viata publică este soluţia 
întrevăzută, ci animarea unui spațiu de 
alteritate în cetate (sau în preajma ei) - un 
grup de studiu sau o şcoală, construite mai 
mult pe temeiul unor afinități interioare decât 
pe baza unor criterii legale. Spaţii între- 
deschise, ele propun un discurs de prag 
(inițiatic) şi de seductie (culturală). Un dozaj 
optim de învăluire și dezvăluire. 

Asupra afinităţilor conglutinante și a 
culturii conviviale a căutărilor se oprește Anca 


“Softuri 


Manolescu. Fiindcă o interesează (și) 
subteranele, o atrage acel dispozitiv mental 
fără de care omul nu poate privi spre înalt. 
De aceea Modelul Antim, modelul Păltiniș 
e o istorie intelectuală însuflețită. Sau o 
arheologie spirituală prin îmbrăţișare herme- 
neutică. Și de aceea, înainte de a livra, lu- 
cid, informaţie, reușește să restituie subtil 
acea atmosferă a Antichității paradoxale, 
raționaliste și mistice, în care intelectualii 
creștini intuiau trans-confesionalitatea lui 
Dumnezeu. Ideea, amendată de "ortodoxia 
conformistă", s-a regăsit şi la Antim, unde 
se încrucișa "o ortodoxie neînhămată la carul 
politicii și al mitologiilor naţionaliste cu o 
cultură  negrevată de  provincialism, 
specialitate îngustă, ideologie." Dacă Jurnalul 
a constituit un model real pentru traiectoria 
formării intelectuale și atingerea maturității 
sufleteşti, Timpul rugului aprins a relevat 
întretăierile dintre textul teologic şi 
metabolismul cultural. A prilejuit întâlnirea 
cu o trăire spirituală limpede (Andre Scrima), 
dar și cu o incredibilă atmosferă de libertate 
lăuntrică. Pe de altă parte, experienţa Pălti- 
nișului mărturisește o autonomie a antrena- 
mentului cultural care trece dincolo de 
instituțiile politicului. E "un caz de trăire- 
împreună a valorilor spiritului peste care 
puterea brută nu are izbândă." S-ar spune 
că la Păltiniș și Antim s-au cristalizat (cu 
asemănări și deosebiri) două forme de 
experimentare a universalităţii. 


Trei categorii ale stilizării expresive 
stabilește autoarea: exemplarismul realist 
(Socrate, dar și cazurile Antim și Păltiniș), 
exemplarismul alegoric (Philon Alexandrinul) 
și hagiografia propriu-zisă (Pitagora văzut 
de Iamblichos). O altă triadă operantă este 
omul pioşeniei comune (căruia efortul 
intelectual îi este străin, dar care acceptă senin 
cutumele), misticul (care tinde la contopirea 
cu Dumnezeu, fugind de reflecţie) și filosoful 
- pentru care studiul metodic reliefează treptele 
spre desăvârșire. Pe scurt, cartea propune fe- 
nomenologia unui parcurs inițiatic pe care 
l-aș așeza sub ceea ce Spinoza numea amor 
Dei intellectualis. Căci, dincolo de competența 
expunerii, răzbate un frison empatic care, 
în loc să submineze constructul analitic, îi 
adaugă soliditatea unei grăitoare mărturii. 
Viaţa contemplativă nu exclude libertatea 
de a pune noi ipoteze la încercare. Învățătura 
veritabilă este cea care se amplifică, împreună 
cu cel care crește alături de ea, modelându- 
se față în faţă cu textul. Sacru și/sau filosofic. 
Scriitura trebuie să devină "discurs însufletit, 
să fertilizeze sufletul, precum îi cere Platon. 
[...] Dacă e autentică, scriitura spirituală 
trimite convingător spre polul realului." 
Paginile Ancăi Manolescu găzduiesc o herme- 
neutică a sensurilor călăuzitoare și un exercițiu 
de comparatism care descoperă Antimului 
și Păltinișului inenarabile filiaţii istorice, 
morfologice și simbolice. Însă cel mai im- 
portant, cred, este că, înainte de a fi fost fixate 
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în imagine și mai apoi analizate ca modele 
exemplare, Antimul și Păltinișul au fost locuri 
unde (în termenii lui Platon, din Phaidros) 
s-a scris pe suflet. Dublă este atenția pe care 
o solicită cartea Ancăi Manolescu: îndreptată 
spre exterioritatea textului, dar și spre drumul 
deschis de el către o inimitabilă geografie 
lăuntrică. 


* Anca Manolescu, Modelul Antim, 
modelul Păltiniş. Cercuri de studiu și prietenie 
spirituală, București, Editura Humanitas, 


2015, 332 p. 


CHIPURILE LUI CIORAN 


Timpul și lungul șir de pagini despre Emil Cioran nu au șubrezit 
interesul pentru un autor ale cărui tensiuni discursive și volute stilistice 
rămân solid înșurubate în actualitate. Dincolo de contactul nemjlocit 
cu opera cioraniană, cititorul (specializat sau nu) a simțit de multe 
ori nevoia unui sprijin care să-i deschidă orizontul de așteptare, 
să-i multiplice perspectiva și să-i amplifice sensibilitatea cu care o 
receptează. În Cioran, un aventurier nemișcat (Editura All, 2015), 
Ciprian Vălcan îi adună pe cei mai de seamă cunoscători ai biografiei 
și operei lui Emil Cioran — situabil, în opinia Martei Petreu, în familia 
spirituală a lui Seneca, Pascal, Kierkegaard, Schopenhauer și Nietzsche, 
dar scriitor în ochii lui Livius Ciocârlie sau ai lui Dan C. Mihăilescu: 
"Dintru început am avut, năpraznic și copleșitor, senzaţia unui imens 
jurnal de viaţă (e journal d'un douteur), a unui scriitor-de-sine-însuși 
(écrivain de soi-même). Nu are rost să cauti idei originale, contribuţii 
fundamentale de genul categoriilor kantiene, al Ideii hegeliene ș.a.m d., 
de vreme ce nucleu esenţial este trăirea ideilor, amestecul exploziv 
de erezie creștină, combustie gnostică, anarhism rusesc și nesat 
dictatorial, plus budismul de la maturitate. [...] Cu timpul, desigur, 
am palpitat și la temele metafizice, dar, una peste alta, Cioranul 
«mev» este Scriitorul, cazul, Personajul, autorul caietelor și al 
corespondenței, cititorul avid de experienţe biografice din constelația 
Sissi-Madame du Deffand, atletul Exerciţiilor de admirație, 
observatorul uman al beţivilor din Rășinari, pasionatul de tot ce va 
să zică nebunie, erezie, mistică-n stare sălbatică, detracare, sfâșiere, 
ratare, spulberare, aporie, neant. Doamne, ce superbă antinomie face 
cu perechea Eliade-Noica!" 

Aș situa această carte într-un raport complementar cu un volum 
mai vechi, revelator pentru viziunea eseistului asupra locului pe 
care-l ocupă omul în lume: Convorbiri cu Cioran (1993). Interviurile 
luate cu ani în urmă lui Emil Cioran de François Bondy, Fernando 
Savater, Benjamin Ivry ş.a. sunt acum întregite prin desfăşurări pe 
noi fronturi și din alte (multiple) unghiuri. Intervievatul de atunci, 
care-și exprima nemijlocit obsesiile, este de această dată subiectul 


unor dialoguri care îi relevă personalitatea și creaţia - așa cum sunt 
ele percepute de traducători, editori, scriitori și jurnaliști din Franţa, 
Italia, Spania, Portugalia, Olanda, Ungaria, Statele Unite și Brazilia. 
Cele treizeci de interviuri schițează (fiecare în parte) un Cioran al 
"lui", conturând, totodată, impactul avut de opera acestuia în di- 
verse spaţii culturale, dar și asupra unor personalități ca Roland 
Jaccard (bun prieten cu autorul Tratatului de descompunere), Jacques 
Le Rider, Michael Finkenthal, Farkas Jen6, Patrice Bollon, Mario 
Andrea Rigoni, Paulo Borges, Joan M. Marin, Nicolas Cavailles, 
José Thomaz Brum ș.a. 

entru a scoate la lumină particularităţi de interpretare a 

operei sau unele confluenţe biografice, întrebările se 

adaptează fiecărui interlocutor, în timp ce alte interogații 
(comune) sunt menite să clatine tipare de gândire sau să pună în 
valoare similitudinile ori diferenţele de tensiune afectivă și de 
transpunere simpatetică în cursul lecturii. Ceea ce rezultă este un 
demers fluent, care traversează zone culturale dintre cele mai di- 
verse și dă naștere, prin explorările lui de adâncime, unui efect turbionar 
care nu dezechilibrează, ci impulsionează atât parcurgerea interviurilor, 
cât şi lectura repetată a operei cioraniene. După ce o agendă ideo- 
logică reducţionistă a deturnat pentru o vreme atenţia de la opera 
lui Emil Cioran (cum s-a întâmplat și cu Mircea Eliade), cartea de 
interviuri propusă de Ciprian Vălcan are și meritul de a (re)aduce 
lucrurile pe făgaşul lor firesc. Detaliul biografic nu e obnubilat. 
Dimpotrivă. E abordat cu profesionalism, dar fără ca opera să fie 
explicată printr-un desuet și distorsionant biografism. 

Într-un timp al globalizării (în care se opun două direcții esențiale 

- omogenizarea culturală, respectiv rezistenţa culturală a localului), 
Cioran, un aventurier nemișcat echilibrează raportul dintre identitate 
culturală, însemnătate naţională și valoare universală. Tintind, în 
egală măsură, specialiștii și marele public, cartea se deschide atât 
spre comparatism ori exerciții de interpretare (catalizate de dialectica 
scriiturii fragmentare), cât și spre lectura de plăcere. (G.B.) 
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INTERSECTII SPIRITUALE 


ALEXANDRU ORAVITA 


HOLOCAUST SI SPIRIT 
OCCIDENTAL’ 


Este posibilă trasarea coordonatelor unui 
diagnostic definitiv asupra problemei antise- 
mitismului occidental în nici 100 de pagini? 
Eseul lui Imre Tóth, A fi evreu după Holo- 
caustť!, tradus din limba franceză de Gina 
Vieru, este o demonstrație nu numai a fezabili- 
tătii, dar şi a materializării acestui demers. 
Textul este de un impact aproape sufocant 
prin determinarea și concizia acestuia. Carac- 
terul comprimat al volumului face ca proble- 
matica abordată să fie una densă, stilul expri- 
mării tinând însă mai degrabă de o utilizare 
magistrală a spaţiilor dintre cuvinte și propo- 
zitii. În spatele textului lui Tóth se tese o 
retea care unește secole și sisteme filosofice 
de diverse naturi. Filosof și istoric al matema- 
ticii, autorul pare să fi perfectat arta de a 
spune multe în cuvinte extrem de puţine și 
abil alese, întrucât textul său propune un 
sistem matematic propriu, ce tinde să elimine 
toate necunoscutele. 

itlul volumului lui Tóth își 

depășește propriile granițe. Eseul 

tratează de fapt nu numai condiția 
evreului după Holocaust, ci și cea dintot- 
deauna. Teza autorului este pe atât de simplă 
de cuprins, pe cât de profundă în implicațiile 
sale: antisemitismul este o condiţie sine qua 
non a lumii occidentale. După ce a identificat 
antisemitismul în "esenţa" gândirii occiden- 
tale, Tóth găsește terenul propice pentru a 
deconstrui resorturile sistemului de gândire 
dihotomică și a scoate la suprafaţă dimensiuni 
care erau fie bănuite, fie acceptate cu o vinovă- 
tie tăcută. Afirmațiile tranșante ale autorului 
reverberează adânc. Încă din deschidere, aces- 
ta anulează poziționarea singulară a evreilor 
în postura de victimă sau o posibilă demoni- 
zare a întregii gândiri occidentale: "Evreii 
n-au privilegiul de a fi unicele victime ale 
terorii!" Alegerea cuvântului "privilegiu" face 
ca întreaga afirmaţie să fie una controversată 
şi efervescentă, ca de altfel întreg volumul. 

În fapt, Tóth definește antisemitismul 

"stare ontică a spiritului occidental" și îl 
plasează în compania altor concepte definitorii 
pentru gândirea occidentală, precum demnita- 
tea umană, libertatea de exprimare, demo- 
craţia sau dreptatea socială. Prin această con- 
ceptualizare a antisemitismului, demonizarea 
oricăror manifestări ale acestuia devine o 
revoltă asupra unei părți integrante a spiritului 
occidental. În opinia lui T6th, gestionarea 
dimensiunii antisemite din gândirea occiden- 
tală trebuie să pornească de la acceptarea 
unor idei recurente în istoriografia și filosofia 
europeană: "Antisemitismul nu este o defec- 
țiune regretabilă a Istoriei. El nu este nici o 
aberaţie spirituală sau o isterie de masă — o 
patologie a spiritului colectiv." 

eşi pentru spiritul contemporan 

eliminarea evreilor din peisajul 

societal european este sinonimă 
cu apexul cruzimii și al urii împinse dincolo 
de limitele absurdului, Imre T6th susţine că 
aceasta a fost resimțită ca o nevoie intrinsecă 
a occidentalului încă de la începutul Evului 
Mediu. Expulzările repetate ale acestora din 
majoritatea țărilor occidentale europene au 
fost însă numai o uvertură pentru tragedia 
ce va urma în Al Doilea Război Mondial. 
Poziţia Germaniei în timpul și mai ales după 
război este un punct important al analizei 
lui Tóth, care adresează câteva întrebări 
fundamentale cu privire la punctul de origine 
al Holocaustului. Acesta a devenit posibil, 


potrivit lui Tóth, A extragerea sevei antise- 
mite din tarele spiritului german aflat sub 
conducere nazistă: "Al Treilea Reich dispunea 
însă de ceea ce le lipsise altor tări: prompti- 
tudine, asiduitate, perseverență, supunere faţă 
de autorități, disciplină, simţ al ordinii, convin- 
gerea că un lucru odată început trebuie dus 
până la capăt". 

După consumarea faptelor, Germania este 
redusă nu numai la ruine materiale, orașe 
șterse de pe fața pământului și devastatoare 
pierderi de vieţi omenești, ci mai ales la o 
imensă ruină spirituală, în care tânăra genera- 
tie este o victimă a propriilor părinţi: "Juden- 
rein, Germania s-a condamnat la mediocritate 
și la sterilitate intelectuală. O înspăimântătoare 
gaură neagră, din care iradiază plictiseala". 
Mai mult decât atât, identitatea germană a 
ajuns să fie definită exact de acea dimensiune 
a culturii sale pe care s-a străduit atât de mult 
să o elimine: "Astăzi — oriunde în lume — e 
imposibil să pronunti cuvântul «german» fără 
ca ecoul să nu răspundă «evreu»; și nu mai 
e cu putință să spui «evreu» fără a percepe 
distinct contrapunctul: «" german». «German» 
şi «evreu», două cuvinte indisolubil legate 
unul de altul până la sfârșitul lumii." 

O altă dimensiune tratată cu atenţie de 
Imre Tóth este problema asimilării evreului 
după Holocaust. Problematica se extinde la 
nivel macro, Holocaustul fiind un punct de 
ruptură în continuitatea unui proces milenar. 


Însă trăinicia procesului asigură perpetuarea 
acestuia și după o situație-limită precum 
Shoah. Statele Unite constituie un exemplu 
în care asimilarea a devenit totală, în vreme 
ce în Europa asimilarea este sinonimă mai 
degrabă cu o formă de acceptare ce legiti- 
mează cultura evreiască în sine. Autorul nu 
ezită să sublinieze dimensiunea benefică a 
asimilării în plan european: "procesul sin- 
gular de asimilare e cel care a asigurat vitalita- 
tea prezenţei evreieşti", contrar unor opinii 
care susțin disoluția culturii evreiești prin 
asimilare. Însă asimilarea contemporană nu 
are primatul axiologic, căci, în viziunea lui 
Tóth, valorile fundamentale evreieşti au fost 
încorporate de gândirea occidentală încă de 
la originile sale: "sacralitatea supremă a vietii 
umane; existența unei autorități absolute, 
unice, cea a lui Dumnezeu, care e unul și 
același pentru întreaga umanitate; ideea de 
dreptate socială; o zi pe săptămână de odihnă 
sacră atât pentru stăpân, cât și pentru sclav". 

rin apelul la acest fundament 
evreiesc solid în gândirea occi- 
i dentală, dimensiunea absurdă a 
Holocaustului devine totală în eseul lui Imre 
Tóth. Prin trecerea la eliminarea evreilor, 
Occidentul nu face nimic altceva decât să 
se condamne la o formă de autodistrugere 
în profunzimile culturii sale spirituale. Autorul 
conchide că deși evreii au fost efectiv eliminaţi 
ca prezență fizică în Europa de astăzi, spiritul 


IMRE TOTH 


AFI EVREU 
\ HOLOCAUST 


HUMANITAS 


lor continuă să fie o prezență pregnantă în 
cotidianul tumultuos și în imediata noastră 
apropiere: "evreii reprezintă mereu și 
pretutindeni tesutul conjunctiv al umanităţii". 
Controversat, contrariant și edificator, A fi 
evreu după Holocaust este o lectură necesară 
pentru înțelegerea multiplelor dimensiuni ale 
spiritului occidental într-un perpetuu moment 
de cumpănă. 


TIMPUL SI CĂDEREA 


Deși volumele lui au apărut la edituri importante din țară, Dan 
Stanca este un prozator insuficient cunoscut de către cititorul de 
rând. Romanele sale sunt construcţii de tip ouroboros, care își extrag 
seva din propria construcție epică. Tesuturile sale textuale sunt 
străbătute din cugetări și interogaţii metafizice care testează reziliența 
cititorului aflat mereu pe fugă, între două cărți. Volumele sale invită 
la reflecţie. Ele arată cum ordinarul și cotidianul mărunt sunt punc- 
tate constant de întâlniri cu fantasticul, cu episoade în care spiritul 
se dilată şi conexiunile cu pulsul universului pot fi mai lesne realizate. 

Excepţie nu face nici Ghetsimani '51°, un roman policentric 
atât pe verticală, cât și pe orizontală. Noul op al lui Dan Stanca are 
două pietre de hotar fără de care miza acestuia nu poate fi cuprinsă: 
timpul și căderea. Deloc întâmplător, intersecția traiectoriilor acestora 
formează o cruce. Acest simbol atemporal revelează dimensiunea 
spirituală de la baza destinelor tuturor personajelor. Pornind de la 
datele epice stabilite prin Noaptea lui Iuda, primul roman din literatura 
română care abordează tematica atentatelor din 11 septembrie 2001, 
incipitul lui Ghetsimani '517 este reprezentat de căderea unui om 
de la etajele superioare ale Turnurilor Gemene din New York în 
timpul tragediei. Acest eveniment îi prilejuieşte unui american 
realizarea unei fotografii devenite iconice (e vorba despre Falling 
Man, care a stat și la baza romanului lui Don DeLillo, Omul căzător, 
recent apărut în traducere românească la editura Polirom); publicarea 
acesteia naște controverse, ceea ce îl determină pe acest prim pro- 
tagonist să părăsească Statele Unite în căutarea originilor sale. Drumul 
său îl aduce în România, unde află o legendă urbană din anii '50 a 
unor plăci de beton desprinse din cârligul unei macarale de pe un 
șantier bucureștean, care însă refuză căderea de la înălțime până nu 
se așază cineva sub ele pentru a fi sacrificat. 

Romanul lui Dan Stanca reunește așadar protagoniști și evenimente 
despărțite inițial geografic şi istoric. Situarea temporală devine la un 
moment dat insignifiantă pentru cititor. Aproape că nu îl mai surprinde 
faptul că protagoniștii interacționează cu figuri de tipul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, Alexandru Drăghici, Ana Pauker, Petru Dumitriu, 
patriarhul Iustinian sau Maximilian Kolbe, martirul de la Auschwitz 
canonizat de Vatican. Firul narativ este propulsat la noi cote de origi- 
nalitate de acest melanj realitate-ficțiune. Episoadele de levitatie recurente 
în roman și mai ales cel al căderii anulate a blocurilor de beton aduc 
în discuţie simbolistica și valoarea spirituală a jertfei la care face 


referire şi toposul cuprins în titlul 
romanului. Miezul lui Ghetsimani 
S1 este faptul că numai prin 
sacrificiu poate fi restabilită ordi- 
nea firească a lucrurilor. Sacri- 
ficiile devin necesități într-o lume 
destabilizată pentru a conștientiza 
oamenii cu privire la sensibilitatea 
și fragilitatea naturii umane. 
Prin tematica aleasă și înca- 
drarea evenimentelor, naraţiunea 
lui Dan Stanca capătă o dimen- 
siune universală. Miza lui roman- 
escă transcende granițele culturii 
române. Însă stilul întortocheat 
și arborescent al autorului ar 
îngreuna apreciabil orice viitoare 
transpuneri în limbi de circulație 
internațională. Frazele sale ex- 
pansive și vocabularul atent trădează sistolele și diastolele textului, 
aerul care se strecoară printre cuvinte pentru a genera efectul de 
levitatie: "Orice îi este îngăduit bietului creștin să-și închipuie, să 
vadă îngeri cerșetori sau demoni care vând țigări la suprapreţ, dar 
nu un pachet de trei sau patru bucăţi mari de beton sau de ciment 
care, desprins din cârligul dispozitivului care îl ancorează, nu cade 
în câteva secunde la pământ, strivind tot ce se află dedesubt, ci 
rămâne suspendat, în timp ce ochii celor doi din cabina macaralei 
nu se mai dezlipesc de ceea ce văd, iar ei nici măcar nu pot striga 
după ajutor întrucât nici țipătul nu mai are sens în condiţiile aceleiași 
încălcări nu doar a legilor fizice, de nestrămutat, ci şi a bunului- 
simţ pe care se bazează reacțiile de spaimă și de apărare ale oamenilor." 
Naraţiune anistorică într-o societate atinsă de presiunile moșteni- 
rilor istorice, Ghetsimani '51 este un roman în care dimensiunea 
spirituală a naturii umane revine aproape obsesiv și care invită la 
redescoperirea prezenţei miraculosului în imediata noastră proximitate. 


(Al. O.) 


Dan Stanca 


Ghetsimani 51 


! Editura Humanitas, București, 2015, 92 p. 
> Editura Cartea Românească, București, 2015, 296 p. 
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DINCOLO DE BIO-BIBLIOGRAFIE 


Cartea Cristian Popescu. Arlechinada 
tragică! a Gabrielei Gheorghişor apare într-o 
perioadă nefastă pentru receptarea (critică 
a) poeziei lui Cristian Popescu. Reprezentant 
de seamă al nouăzecismului, poetul a intrat 
după moarte într-un con de umbră. Astfel, 
în contextul unei lapidare exegeze a operei 
poetice în discuţie, demersul Gabrielei Gheor- 
ghișor se dovedeşte a fi unul util, menit să 
reintroducă figura și opera poetului nouăzecist 
în spațiul literar actual. Dincolo însă de nece- 
sara reactualizare, studiul are și "semnificaţia 
unui gest valorizator, canonizant”. 

Împărțit în patru capitole, demersul 
reprezintă întâi de toate "o încercare de a 
înțelege viaţa și opera lui Cristian Popescu, 
poet cu un tulburător destin uman și literar”. 
Primul capitol, intitulat Cristian Popescu — 
personaj oximoronic, conturează "un portret 
în fărâme" al poetului. Cuvintele atașante 
ale autoarei la adresa poetului, numit aici 
"«super-starul» literar al anilor '90", 
funcționează ca un preambul la colajul de 
mărturii ale pleiadei de scriitori reuniti în 
jurul Cenaclului "Universitas". Departe de 
a da impresia unui portret fragmentar, 
confesiunile unor apropiați precum loan Es. 
Pop, Mircea Martin, Mihail Gălățanu, Cătălin 
Tîrlea, creionează, într-o manieră ludico- 
poetică, imaginea nu doar a poetului, ci și a 
omului Cristian Popescu. Așa se face că uneori 
descrierile unor trăsături fizice și psihice reies 
din nararea câtorva întâmplări memorabile. 
Un exemplu e prima lectură a lui loan Es. 
Pop la cenaclu, atunci când critica aspră pe 
care autorul Artei Popescu o face poemelor 
noului venit se transformă târziu în noapte 
în "începutul unei frumoase prietenii umane 
și literare”. 

] de-al doilea capitol reflectă faptul 

ă studiul Gabrielei Gheorghişor 

u e doar o monografie, ci și o 
încercare sistematică de conturare a unui 
context literar. Anticipat de primul capitol, 
nouăzecismul își găsește aici o fecundă 
teoretizare. Dubla abordare a termenului 
(secțiunea având o componentă de istorie 
literară și una de analiză critică) reflectă, fără 
doar și poate, rigurozitatea conceptuală a 
studiului. Astfel, în încercările de delimitare 
a nouăzecismului atenţia autoarei se 
focalizează și asupra cenaclurilor literare, mai 
exact asupra Cenaclului "Universitas". 
Ferindu-se să se limiteze la simpla etichetare 
și fără a opera cu clasificări certe, Gabriela 
Gheorghișor dă impresia, după cum arată unul 
dintre subtitluri, că spune o poveste. 
Lejeritatea expunerii informațiilor nu știrbește 
însă defel caracterul academic al demersului. 
Purtând pe alocuri amprentele unor antinomii 
aparent nerezolvabile sau greu de rezolvat 
(discutarea nouăzecismului neputându-se face 
fără raportare la optzecism, fapt ce determină 
o dificilă delimitare a acestora), excursul 
aduce în încheiere o afirmaţie lămuritoare: 
"Nouăzecismul radicalizează unele trăsături 
ale optzecismului, dar nu îl dinamitează 
printr-o revoluţie. Cel puţin la nivel de pro- 
gram (precum și în operele celor mai valoroşi 
reprezentanţi ai săi), nu se vede o ruptură, 
ci o continuare și o completare a proiectului 
optzecist". 


Mai mult, morfologia promoției '90 reu- 
şește să transgreseze barierele istoriei literare, 
pregătind un teren propice următorului capitol: 
"Dincolo de aceste ipoteze și delimitări gene- 
raţioniste, utile totuși în exerciţiul istoriei 
și criticii literare, crucială rămâne însă perfor- 
manta indiviuală a scriitorilor”. Fluiditatea 
proiectului o determină pe autoare să consacre 
cea de-a treia parte a volumului operei poetice 
a lui Cristian Popescu. Însă nici chiar în acest 
capitol Gabriela Gheorghișor nu plonjează 
de la început în hermeneutica propriu-zisă 
a textelor, aceasta fiind precedată de o 
expunere preliminară a ceea ce se înțelege 
prin "poezia nouă, postmodernistă": "O poezie 
deschisă spre orice, dornică să cuprindă în 
sine însăși, de la început (și nu concluziv), 
totul". Aparent tardivă, discutarea operei poe- 
tice a lui Cristian Popescu este una exhaustivă, 
valoarea ei fiind prilejuită și susținută de 
fundamentarea teoretică ce-i precede. 

Cel mai vast și dens capitol al lucrării, 
Arta "totală" — Arta Popescu explorează 
multiplele paliere ale textelor, surprinzându- 
se maniera în care arta de față e direcționată 
înspre cea poetică, a totului. Efervescenţa 
mozaicală (arta naivă, metatextualitatea, 
intertextualitaea, hipertextualitatea etc.) ce 
constituie poezia este suprinsă în multiplele 
ei straturi, dimpreună cu nuanțele diferitelor 
tehnici postmoderne utilizate de Cristian 
Popescu. Dispuse într-o ordine deloc aleatorie, 
subcapitolele marchează trecerea graduală 
dinspre o poezie "naivă", de factură ludică 
("candoarea, spontaneitatea, sinceritatea 
caracterizează, mai ales în plan moral și 
spiritual, arta naivă") înspre o poezie "tragică", 
în care infantilismul coexistă cu thanaticul. 
Impregnată de ludic, moartea devine ea însăşi 
un joc şi o joacă. Deşi puternic disimulată, 
dimensiunea tragică ce planează în aceste 
poeme răzbește pe alocuri prin trimiterile la 


experienţele poetului și la cultura sa religioasă: 
"Concepţia despre moarte a lui Cristian 
Popescu se nutrește din două experiențe 
biografice, una infantilă, cealaltă, 
adolescentină, precum și din ethos-ul creștin, 
dovadă stând și lecturile sale religioase”. 
aracterul totalizator al poeziei 
este dat și de autoreflexivitatea 
volumului, Cristian Popescu 
scriind "despre arta lui, despre cum se naşte 
aceasta, cum se manifestă și ce vrea să trans- 
mită cititorului”. Gabriela Gheorghișor 
identifică două coordonate majore pe care 
le discută succint în două subcapitole: Poetica 
"autospovedaniei" și "estetica urâtului" și 
Estetica plăcerii și poezia "evanghelică". 

Tot în această parte, autoarea se opreşte 
și asupra metatextualității, arătând că "fără 
pretenţii de teoretician și critic literar, Cristian 
Popescu este unul dintre puținii scriitori nouă- 
zeciști care reflectează asupra literaturii". Că 
și cunoaște literatura foarte bine nu încape 
îndoială, dovadă fiind utilizarea la scară largă 
a hipertextualităţii. Parodii și pastișe multe 
dintre ele, textele surprind prin afirmaţii tran- 
șante ("Eminescu n-a existat"), precum și prin 
rescrierea demitizantă și desacralizantă a unor 
texte consacrate, ca de exemplu Miorita și 
psalmii biblici ("Psalmii lui Cristian Popescu 
seamănă cu o discuţie la cârciumă, între doi 
amici”). 

Axându-se în ultimul capitol asupra 
afinităţilor literare ale lui Cristian Popescu, 
Gabriela Gheorghișor alege ca, în detrimentul 
consideraţiilor personale, să inventarieze, așa 
cum făcuse și la început, câteva din părerile 
nouăzeciștilor. Astfel, varietatea similitudi- 
nilor surprinse reflectă "o poetică hibridă, care 
va privilegia, ca figură de stil, oximoronul". 

Mai mult, relaționarea permanentă cu 
poeții nouăzeciști e anticipată chiar din pri- 
mele pagini prin insertia poeziei popescu. o 


Gabriela Gheorghişor 


Cristian Popescu. 
Arlechinada tragică 


N] 
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privire spre viitoral lui loan Es. Pop. Construit 
asemeni unui sistem de cercuri concentrice, 
volumul revine și în final la poeticitate, poe- 
mul Strigătul fiind adăugat concluziilor. În 
plus, prin afirmarea unei legături între text și 
biografie (poezia fiind scrisă pe 20 februarie, 
cu o zi înainte de moartea poetului), autoarea 
revine, de data aceasta mult mai pregnant, la 
ideea unui dublu destin tragic (uman și literar). 

tent documentată și scrisă cu 

acribie, cartea Gabrielei 

Gheorghișor reuşeşte să-l 
reintegreze pe Cristian Popescu în peisajul 
literar contemporan. Transgresând simpla 
monografiere, rigoarea documentară îi permite 
autoarei ca, după cum ea însăși afirmă, să 
realizeze "nu doar cartografierea unui teritoriu 
poetic singular și original, ci şi o călătorie 
în amontele literaturii române". 


EXERCITIU GENEALOGIC 


Despre Titu Maiorescu s-a scris mult. Chiar foarte mult. Și încă 
se scrie. Un exemplu în acest sens este cartea lui Vasile Petrica, 
Titu Maiorescu și Banatul. Emblematică pentru grija acordată 
biografiilor, cartea trasează câteva coordonate ale vieții culturale, 
politice şi religioase din prima jumătate a secolului al XX-lea. Fără 
a se limita exclusiv la radiografierea vieţii lui Maiorescu, demersul 
lui Vasile Petrica are aspectul unui arbore genealogic, în sensul în 
care curiozităţile de factură biografică se extind într-atât, încât autorul 
ajunge să exploreze în profunzime nume importante din familia 
criticului junimist. 

Practic, am putea afirma că studiul este unul mai degrabă despre 
familiile Maiorescu (la origine Trifu) și Popasu. Deși oferă impresia 
unei focalizări lipsite de ambiţie culturală, încercarea întreprinsă 
de Vasile Petrica își găsește o dublă justificare. Întâi de toate, cele 
două familii au jucat un rol important în epocă din punct de vedere 
cultural, religios și social. Verișor cu Timotei Cipariu, loan Maiorescu, 
tatăl lui Titu Maiorescu, a fost "dotat cu o înaltă cultură istorică, 
lingvistică, literară și filosofică", fapt ce i-a permis să fie "printre 
primii care au intervenit în presă îndemnând ca acțiunile ce se fac 
să nu fie individualiste, ci judicios coordonate într-o unitate, iar 
norma ce se impune a orientat-o spre vorbirea poporului". Eforturile 
tatălui nu au rămas fără ecou, ele fiind ulterior reluate și continuate 
de fiul său. De cealaltă parte, cei din familia Popasu (ale cărei ramificații 
se aflau în Banat) au reprezentat figuri importante în domenii precum 
preoția, medicina și ingineria. 


Mai apoi, despre niciun membru al celor două familii nu se 
vorbeşte fără a se face trimitere la persoana criticului. În acest sens, 
chiar dacă în unele capitole prevalează atenţia acordată unor nume 
precum loan Maiorescu sau Constatin Popasu, figura lui Titu Maiorescu 
se poate întrezări pretutindeni, aproape totul fiind discutat în raport 
cu Viaţa și cariera sa. 

O altă direcţie a demersului de faţă e reprezentată de încercarea 
de "a scoate în evidență, atât cât este posibil, legăturile pe plan personal 
și cultural ale lui Titu Maiorescu cu personalităţile din zona Banatului 
de Munte". Chiar dacă aceste relaţionări pot fi identificate în unele 
pagini ale studiului, autorul nu ezită să dedice unul dintre capitole 
exclusiv acestei probleme. Astfel, în capitolul "Particularităţi în relațiile 
de excepţie dintre Titu Maiorescu și unele personalități din Banat" 
sunt discutate succint legăturle dintre critic și prietenii, rudele și 
colaboratorii săi din această parte a ţării. 

În ciuda celor câteva exaltări encomiastice ("numele lui Titu 
Maiorescu strălucește ca un diamant în lumina soarelui"), volumul 
lui Vasile Petrica este unul echilibrat, explorând cu precauţie și 
seriozitate nu una, ci mai multe biografii semnificative pentru evoluția 
socială și culturală din prima jumătate a secolului al XX-lea. (S.U.) 


! Gabriela Gheorghișor, Cristian Popescu. Arlechinada tragică, 
Craiova, Aius, 2015, 213 p. 

? Vasile Petrica, Titu Maiorescu, Timișoara, Editura David Press, 
2014, 214 p. 
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NESFÂRSITUL COMIC TRIST 


MARIAN ODANGIU 


Puţini sunt scriitorii de azi atât de obstinaţi 
în a-şi explora/ exploata propria biografie, 
precum Mircea Pora. Iar aceasta, nu neapărat 
în sensul (auto)expunerii cu scopul de a decela 
și de a înţelege cine știe ce sensuri subtile, 
mai mult sau mai puţin metafizice, ale desti- 
nului personal, cât, mai degrabă, dintr-un 
instinct sui generis de prozator înzestrat cu 
talentul, memoria, imaginaţia și abilitatea de 
a pune în fața contemporanilor o oglindă 
atotcuprinzătoare, care încearcă să surprindă 
imaginea exactă a sub-istoriei: configurația 
unei infra-lumi, a unei infra-societăți alcătuită 
din indivizi aneantizați de/ sub presiunea unuia 
sau altuia dintre sistemele politice, sociale, 
economice, culturale etc., în care dominaţia 
mediocrităţii, a lichelismului și ipocriziei, 
a oportunismelor de tot felul, a compromi- 
sului, mutilează conștiințele, fac din cenușiu 
și semisomn unicele căi de supraviețuire. 

ste oglinda unei periferii 

existențiale ce a migrat și 

migrează din inerție, periculos, 
spre centru, în pofida fragmentarismului, 
stratificării și dispersiei care o caracterizează. 
O periferie, așadar, în plină expansiune, ale 
cărei atribute nefaste ameninţă să copleșească 
normalitatea, să substituie natura firească a 
existenţei. Într-un asemenea demers, opțiunea 
și predilecția lui Mircea Pora pentru proza 
scurtă sunt nu doar consecința unui fel de a 
percepe realitatea și, până la urmă, Istoria, 
ci şi a unui mod de a se raporta la ele, de a 
le trăi, de a le transpune. 

S-a spus — nu fără o oarecare îndreptăţire 
— că autorul și-a definit, în mare, teritoriile 
tematice și strategiile narative încă de la 
debutul cu Biblioteca Antiqua în volumul 
colectiv Drumul cel mare (1985), celelalte 
cincisprezece volume publicate ulterior 
nefăcând altceva decât să întregească, prin 
reiterare, acest pattern iniţial. Printr-o manevră 
similară aceleia din Iesind din vis putin 
îngândurat (2002), recenta antologie de proze, 
Bidonul* , aduce în plus, cel putin în primele 
două secţiuni (Anii 50și Triptic. ..),o tentativă 
de coagulare într-o construcție coerentă a 
epicului pornind de la contextualizarea 
accentuat autobiografică într-o "zonă a istoriei 
unde modul de deplasare nu era mersul 
vertical pe două picioare, ci târâtul pe burtă". 
Evident, este vorba despre obsedantul deceniu, 
despre  dizgraţioșii ani ai genezei 
comunismului neaoș: o epocă și "o lume fără 
eroi, personalități, speranțe, semne de 
întrebare, peste care timpul trecea asemenea 
vântului peste grămezile de frunze de prin 
parcuri și păduri". 

Un timp al "conștiințelor amputate în 
curs de dezvoltare", ale cărui reguli, con- 
solidate temeinic de "lumina de la răsărit", 
au fost în mod bizar asumate individual, prin 


mecanisme psihologice greu de înțeles și, 


mai ales, de explicat: "să vezi, să spui, să 
ascunzi, să minţi, să te faci că nu știi, să 
ciupeşti, chiar să furi, să zici că nu tu ai zis, 
făcându-le pe toate astea fără nici o 
remușcare... Și uite așa, pe furiș, pe nesimtite, 
de la o zi la alta, se strecura o lume în locul 
celei care fusese. Prin interdicții, stat în celule, 
falsificări, amputări culturale, eliminări de 
personalităţi, prin golirea memoriei și 
umplerea minţii cu lozinci, s-a dovedit că 
se putea... O lume nouă, care avea la bază 
fenomenul de amestec total... și o singură 
țintă, cel puţin mărturisită, iubirea pentru 
partid și conducătorii săi...". 

Un univers uman pe care prozatorul îl 
transpune în alb/ negru, aproape reportericesc: 
întâmplările și înscenările absurde, populate 
de personaje fără profunzimi și fără alte trăiri 
și reacţii decât acelea induse de imediatul 
cotidian se succed într-un registru când neutru- 
constatativ, când parodic-caricatural, când 
hiperbolizant. La fel ca în volumele anterioare, 
la temelia motorului epic stă confesiunea 
indirectă, vocea auctorială ipostaziindu-se, 
deopotrivă, ca actant și ca martor al 
evenimentelor. Mircea Pora vorbește despre 
anii adolescenţei, despre studentia sa popu- 
Iară și despre experienta de profesor cu drept 


la note în catalog într-un sat suprarealist, situat 


la douăzeci și trei de kilometri de calea ferată, 
cu sentimentul că, dincolo de senzaţia 
iminentă a fragmentarismului ("mi se părea, 
la o severă autoanaliză, că, de fapt, nu ştiu 
nimic, că din Marele Tot, posed doar foarte 
mici trasee, cu informaţii sigure, cât de cât"), 
acești ani corespund, deopotrivă, participării 
involuntare la înmormântarea unei nații ("o 
începuse tovarășul Gheorghe, o continua 
tovarășul Nicolae”), dar și descoperirii 
României profunde. 
Românie care, într-un fel, 
devine protagonista narațiu- 
F nilordinceade-atreia sectiune 
a cărții, Imaginaţii: o suită de optsprezece 
narațiuni pe suprafata cărora autorul parcurge 
în lung și în lat aproape tot repertoriul tehni- 
cilor discursive utilizate de-a lungul expe- 
rienței sale de prozator, de la consemnarea 
neutră, tip "dare de seamă", la crochiu și 
caricatura grotescă, de la tabloul domestic, 
la scriitura cu deschideri parabolice, de la 
stilul epistolar și textul cu alură de studiu 
stiintific riguros (parodiat apocaliptic, în fond, 
ca în Madona tătară și Bidonul), la interviu, 
anunţ de mica publicitate și jurnalul intim. 
Nicio proză nu seamănă cu cealaltă, fiecare 
este "altceva", tehnic vorbind. Ceea ce le leagă 
este, însă, apetenţa devoalării acelei zone 


sociale în care "omul nu e un exemplar de 


excepție al spetei, ba, dimpotrivă, o creatură 
. Este, 
în tot, un şir de mesaje ale unei Românii 


care lasă mai degrabă dâre cenușii" 


profunde, caragialești, care, dincolo de râsu'- 
plânsu', de nesfârșitul comic trist, dovedesc 
faptul că aici, pe o cuprindere umană îngrijo- 
rător de mare, încă se trăiețte urât. O Românie 
peste care inerţiile epocii comuniste își întind, 
în continuare, devoratoarele tentacule. 


CARTEA IOONEI 


Abolirea timpului buimac. Proze. Scrisori. Amintiri timișorene 
este titlul complet al unei superbe și delicate cărți**, rod al 
parteneriatului într-un neobișnuit tandem, ce strânge laolaltă prozele 
nepublicate în volum, dar și corespondența din exil ale loonei Rauschan, 
și amintirile, comentariile, confesiunile și reportajele Brîndușei 
Armanca. Și una, și cealaltă — personalităţi importante și spirite vii 
ce aparțin generaţiei de optzeciști, ambele, absolvente ale Filologiei 
timișorene, iniţiate în scris prin intermediul aceleiași "scoli" create 
de Cornel Ungureanu în jurul revistei Orizont la sfârşitul anilor '70 
și urmând, ulterior, un destin cultural asemănător, care le-a așezat 
mai aproape de artele vizuale (film și televiziune), fără, însă, ca 
aspiraţia de a-și găsi un loc în literatură să înceteze vreodată. 

"Am dat titlul acestei cărți de un straniu coautorat, culpabil, 
poate de abuzul unei absente și totuși candid și plin de dragoste în 
încercarea de a reface chipul, scrisul, cercul şi prezența spirituală 
a unei prietene dragi, am dat titlul agățându-mă de una dintre prozele 
anilor '80 intitulate Povestiri despre abolirea buimacă a timpului, 
cu o schimbare de sens care privește nu atât timpul memorat, cât 
perspectiva noastră asupra lui. Abolirea timpului buimac vorbeşte 
mai bine despre vremile confuze traversate, despre viteza ameţitoare 
a epocii, despre înțelesurile suspendate, despre hazard", notează 
Brîduşa Armanca în prolog, definind în egală măsură resorturile 
profunde, determinările, motivațiile și intenţiile demersului său ca 
gest — înainte de orice — de fixare a unei memorii sentimentale, de 
reconstituire, din confesiunile apropiaților, din paginile scrise, din 
semnele lăsate în urmă și din fragmentele de existență (fotografiile 
comune, dar și cele de familie ale loonei, afişele, desenele și picturile 
sale) risipite pe durata a aproape patru decenii de fiinţare paralelă, 
de destin comun și, totuși, profund diferit, dar și de dreaptă recuperare/ 


restituire istorico-literară. 

Astfel, pe unul dintre paliere, Abolirea timpului buimac este 
într-o bună măsură, cronica unei necondiționate iubiri amicale și, 
nu mai puțin, o saga de familie dominată de mărturiile mamei 
octogenare, pe de-o parte, şi de gesturile de o copleșitoare dăruire 
ale fratelui, Radu Dimeca, "pentru care a ține vie memoria loonei 
a devenit o misiune, mai mult, deci, decât o promisiune făcută la 
patul agoniei". Schimburile de scrisori și, mai târziu, de e-mailuri 
dintre cele două autoare, interviurile, decupajele, însemnările, notele, 
comentariile și chiar epistolele de la terți (Radu Petrescu, între aceștia) 
alcătuiesc, într-o derulare caleidoscopică, universul în care prozele 
(multe, inedite) loonei Rauschan se așază pentru o mai dreaptă receptare 
a sensurilor și valorii lor incontestabile. 

În sfârșit, reportajele și eseurile timișorenești ale Brîndușei 
Armanca ce reconstituie parfumul de altădată al burgului de pe Bega, 
întregesc atmosfera plină de miez a acelui copleşitor sentiment de 
acasă pe care, deși departe de tară, loona Rauschan l-a trăit până în 
cea din urmă clipă a vieții. Mai mult decât un tulburător omagiu 
adus memoriei acesteia, carte despre adevăratul sens al prieteniei, 
Abolirea timpului buimac este o seducătoare pledoarie pentru rădăcini, 
pentru felul în care amprenta Marelui Oraș se așază, cu nebănuite 
profunzimi, în destinele spiritelor creatoare. (M.0.) 


* Mircea Pora, Bidonul, Bucureşti, Editura Eikon, 2015, prefață 
de Bedros Horasangian, 

** Joona Rauschan, Brîndușa Armanca, Abolirea timpului buimac. 
Proze. 

Scrisori. Amintiri timisorene, Timișoara, Editura Fundaţiei Interart 
Triade, 2015 
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Prima mea reacţie la filmul despre Hannah 
Arendt în regia Margarethei von Trotta, cu 
Barbara Sukowa în rolul principal, este că, 
în pofida imenselor dificultăţi de a traduce 
drama ideilor în limbaj cinematografic, 
regizoarea a reușit acest lucru. Filmul captează 
mizele marilor polemici în care a fost prinsă 
Hannah Arendt, felul în care vedea ea gândirea 
(das Denken) drept substanță a identității 
umane. Gândirea, pentru Arendt, nu poate fi 
separată de judecata morală, acea capacitate 
și acea obligaţie care, vorba lui Mihail Sebas- 
tian, ne ridică cu un cap mai sus de zoologie. 

Scenariul este fidel, în mare măsură, reali- 
tăţii, cu pasaje întregi din prelegerile și cores- 
pondenţa Hannei (cu Mary McCarthy, cu Hein- 
rich Blucher, cu Karl Jaspers, cu Kurt Blumen- 
feld, prietenul drag de care o lega sionismul 
din tinereţe). Suntem martorii modului în care 
s-a ajuns la un adevărat linșaj simbolic pentru 
că gânditoarea a spart anumite tabuuri și a 
îndrăznit "să spele rufele murdare" în public. 
Nu e vorba aici de criticile legitime și oneste, 
ci de faptul că au existat voci influente care 
au acuzat-o de ură de sine, de renegare, de 
aversiune pentru statul Israel, etc. A ajuns să 
fie etichetată drept "inamică a statului Israel". 
hiar colegi ai ei s-au pretat la ceea 
ce se cheamă "character assassi 
nation". I s-a negat acestei femei 
(accentuez cuvântul femeie) dreptul de a-și 
susține public propriile opinii. Ba chiar și 
dreptul de a le avea. Scena când este chemată 
de cei trei universitari de la New School for 
Social Research care o admonestează pentru 
ceea ce a scris poate intra în orice antologie 
a machismului impertinent. Asistăm la scene 
memorabile, de mare intensitate ideatică, despre 
intelligentsia din New York (acei "New York 
intellectuals" despre care am avut prilejul să 
mai scriu pe larg și nu o singură dată), în special 
junii genialoizi care se situează pe piedestalul 
adevărurilor definitive, gen Norman Podhoretz, 
strălucit critic literar, aflat pe atunci în plină 
ascensiune, protejatul lui Lionel Trilling și 
proaspăt numit editorul lunarului "Commen- 
tary"). În cartea sa "Ex-Friends", Podhoretz 
povestește despre prietenia cu Hannah Arendt 
și amarul ei final. 

Lipsește din păcate, și ar fi trebuit să fie 
acolo, faptul că, pentru Hannah Arendt, Răul 
radical s-a întruchipat deopotrivă în Auschwitz 
și în Gulag (nu s-a referit expressis verbis la 
Gulag utilizând acest acronim, dar a scris pe 
larg despre rolul ideologiei în exterminismul 
stalinist). De altfel, când "New Yorker" a decis 
să o trimită drept corespondent la procesul 
de la Ierusalim, motivul a fost, între altele, 
că Hannah Arendt scrisese marea carte despre 
catastrofele secolului XX, "Originile totalita- 
rismului" . Fostul meu doctorand, Benli Schech- 
ter, a scris o superbă teză despre modul cum 
s-a dezvoltat discuţia pe tema totalitarismului, 
graţie Hannei Arendt, în paginile legendarei 
"Partisan Review". Tot acolo a publicat Mary 
McCarthy un pamflet antologic împotriva de- 
tractorilor Hannei după apariția cărții 
"Eichmann la Ierusalim". 

Esenţial în perspectivă arendtiană este 
accentul pe fenomenul unic al anesteziei mo- 
rale, al extincţiei diferenței dintre Bine și Rău. 
Omul birocratic îndeplinește ordinele ca un 
automat. Absența gândirii, ceea ce Arendt nu- 
mește thoughlessness, este motivul pentru care 
Răul radical se convertește în Rău banal. Făptui- 
torul său nu-și pune probleme etice pentru că 
este complet înstrăinat de tărâmul eticii. Dar 
nu o face doar dintr-un orb instinct al disciplinei, 
ci și pentru că împărtășește ideologia totalitară. 
Acum avem date persuasive: Adolf Eichmann 


| 
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era obsedat de rolul evreilor, îi privea drept 
insecte dăunătoare, etc. Deci, ideologia creează 
șablonul dezumanizării celui decretat drept 
inamic, iar sistemul birocratic permite acestor 
"deratizatori" să acţioneze cu sentimentul 
predestinării istorice și al impunităţii... 

omentul prelegerii finale este 

într-adevăr răscolitor. Mai ales 

că au existat oameni de o mare 
inteligență (Hans Jonas, unul din studenții 
favoriți ai lui Martin Heidegger, specialist în 
gnosticism, care l-a influenţat mult și pe loan 
Petru Culianu) care au reacționat, cum se vede 
în film, cu mare tristeţe la ceea ce ei percepeau 
drept "aroganța" Hannei. Cum spuneam, Mary 
McCarthy a apărat-o în paginile lui "Partisan 
Review". Maestrul ei, Karl Jaspers, a dovedit 
înțelegere pentru pozițiile ei, dar a fost probabil 
îndurerat de faptul că Hannah a acceptat 
reconcilierea cu Heidegger (pe care el nu l-a 
iertat niciodată) și a devenit ceea ce unii au 
numit "impresara" acestuia în lumea anglo- 
saxonă. Karl și Gertrude Jaspers au ținut prea 
mult la Hannah pentru a-i reproșa direct ase- 
menea lucruri. Au acceptat formal argumentul 
ei privind "naivitatea" lui Martin, dar mă în- 
doiesc că l-au crezut valabil. 

Scandalul major a fost discuţia despre rolul 
Consiliilor evreiești, acea dorință de a lumina 
una din paginile cele mai obscure şi neliniș- 
titoare din ceea ce Arendt a definit drept 
timpurile întunecate ("dark times"). Pentru 
Hannah, a interoga cele mai sensibile teme, 
a spune exact ce crede despre lucruri pe care 
alţii le acoperă cu suspectă abilitate, ținea de 
o datorie socratică în raport cu umanitatea. 
Refuza să se cantoneze în ataşamente pe care 
ea le vedea drept "tribale". 

Atunci când se desparte de Hannah, când 
încheie o prietenie de-o viață, Kurt Blumenfeld 
vorbește de fapt și pentru Gerschom Scholem, 
marele specialist în cabala, cel care i-a reproșat 
Hannei lipsa de iubire pentru poporul evreu. 
Răspunsul ei nu sugerează răceala, ci o altă 
perspectivă despre iubire. Ea îşi iubește 
prietenii, nu simte dragoste pentru colectivităţi 
(etnice ori sociale). Înseamnă acest lucru 
"aroganță"? Mă îndoiesc. Arendt și Scholem 
fuseseră buni prieteni cu Walter Benjamin (ea 
avea să scrie prefața volumului "Illuminations" 
apărut la Schocken Books, editura new-yorkeză 
unde a fost o vreme redactor). În 1968, Scholem 
îi reproșa Hannei o presupusă detașare supe- 
rioară în raport cu cauzele pe care le susţinuse 
cândva: "I knew Hannah Arendt when she was 
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a socialist or half-communist and I knew her 
when she was a Zionist. I am astounded by 
her ability to pronounce upon movements in 
which she was once so deeply engaged, in 
terms of a distance measured in light years 
and from such sovereign heights." (Am ştiut- 
o pe Hannah Arendt de când era socialistă 
sau pe jumătate comunistă și am știut-o când 
era sionistă. Sunt uluit de capacitatea ei de a 
se pronunţa asupra unor mișcări, din care a 
făcut profund parte cândva, în termenii unei 
distanțe măsurate în ani lumină și de pe înălțimi 
atât de suverane) 
ămâne deschisă, repet, rana legată 
29 de colaborarea Consiliilor 
evreiești. De fapt, putem vorbi de 
colaborat în acele condiţii? Care ar fi fost 
alternativele? Existau alternative? Poate că da, 
de pildă insurecția Ghetto-ului din Varșovia, 
partizanii din Vilna. "Bury me standing" este 
titlul unei cărți de Isabel Fonseca despre con- 
ditia populaţiei Roma în Europa zilelor noastre. 
În 1961 însă, publicul israelian (și nu doar 
acela) nu era dispus să exploreze acest subiect 
de o manieră dezinhibată. Tabuurile funcționau 
încă intens-prohibitiv. Pentru tânărul stat Is- 
rael, Holocaustul era o rană deschisă, nu se 
punea problema unor dezbateri metafizice des- 
pre fenomenologia Răului. Procesul Eichmann 
avea valoare de pedagogie naţională, cu intero- 
gatiile ei și cu critica la adresa retoricii procuro- 
rului Hausner, Hannah Arendt tulbura apele. 


Istoricul Walter Laqueur a scris la vremea 
aceea despre lipsa de empatie pentru victime 
în "Eichmann la Ierusalim". Cred că greșea: 
exista empatie acolo, dar o compasiune 
combinată cu o imensă suferință pentru ceea 
ce ea vedea drept marea eroare a liderilor 
comunităților sortite pieirii. Nu știu cum ar 
fi reacționat Hannah Arendt dacă ar fi văzut 
documentarul "A Film Unfinished" despre 
propaganda nazistă și Ghetto-ul din Varșovia. 
Nu și-a pus problema ce-ar fi făcut ea însăși 
dacă ar fi fost prinsă în cleștele unor opțiuni 
imposibile, asemeni lui Adam Czerniak6w, 
liderul Consiliului evreiesc ("Judenrat") din 
Varșovia, care, înainte de plecarea unuia din 
ultimele transporturi, s-a sinucis. 

Relaţia cu Martin Heidegger este 
prezentată drept un fel de cheie hermeneu- 
tică a biografiei spirituale a Hannei. Mi se 
pare exagerat: la fel de importante au fost, 
filosofic vorbind, relațiile cu Jaspers și cu 
Blucher. De la cel dintâi a învăţat să filosofeze 
iubind lumea oamenilor (amor mundi). De la 
cel din urmă a preluat marea simpatie pentru 
Rosa Luxemburg și pentru consilii ca formă 
de democraţie directă. Ideile lui Blucher au 
influenţat, incontestabil, viziunea ei asupra a 
ceea ce a numit "tezaurul pierdut al tradiţiei 
revoluționare" Înălțimile suverane despre care 
scria cu duritate Scholem au fost de fapt acea 
balustradă imaginară fără de care ne prăbușim 
în abisul particularismelor auto-mutilante. 


CAREIA RORE CE 


Așteptam cu nerăbdare cărțile lui Cristian Moisescu, exegeze ale 
unui timp rău și, îndeosebi, cartea despre tatăl său, trecut prin închisorile 
comuniste, dar și savant al unor discipline deopotrivă istorice și ezoterice. 
Cel care citește cartile lui V. V. Moisescu, tatăl eruditului Cristian 
Moisescu, poate întelege felul în care se încheie istoria unei generaţii. 
Secretele piramidelor analizate, studiate, interpretate, "lămurite" de 
V. V. Moisescu e un volum care aparține generaţiei spirituale a culturii 
române, cea inaugurată în 1928 de Mircea Eliade și de prima serie de 
elevi/ studenţi ai lui Nae Ionescu. Preocupaţi de mister, de identitatea 
religioasă (și naţională), de omul universal și de omul religios, Mircea 
Eliade, Mircea Vulcănescu, Mihail Avramescu, Constantin Noica se 
întâlnesc pe culoare neobișnuite, imprevizibile, cu V. V. Moisescu: 
e vorba de aceeași descoperire a unei protoistorii care păstrează semnele 
— care unește lumea de ieri cu lumea de mâine. 

Omul tradiţional al lui René Gu&non, studiat în România de Mircea 
Eliade, Mihail Avramescu, Vasile Lovinescu își poate descoperi în 


studile lui V. V. Moisescu îndreptățiri, dar şi replici. Retipărite parțial 
de fiul său, studiate în cadrul unei remarcabile teze de doctorat de dr. 
Cristian Moisescu, cărțile iluminează un traseu întrerupt: cărturarul a 
suportat represaliile regimului comunist, iar după ani de închisoare 
i-a fost imposibil să-și continue opera. Indezirabil în anii comunismului, 
V. V. Moisescu poate și trebuie redescoperit prin tipărirea cartilor de 
și despre el, pentru a înțelege devenirea culturii române între anii 
1918-1948. Poate că istoria unei generaţii a scrisului se încheie cu 
cărțile lui Cristian Moisescu. 

Câteva decenii Cristian Moisescu a pregătit retipărirea operei tatălui 
său. I-a subliniat, în cercetări ample, înțelesurile. Devotamentul lui Cristian 
Moisescu faţă de opera tatălui, de întemeierea culturală a unui loc, 
implicarea sa în viața culturală a acestei părți de tară fac pierderea sa 
mult mai dureroasă pentru cei care au crezut — cei care cred — în valorile 
culturale și spirituale atât de asediate azi. Rămas bun, Cristi! 


CORNEL UNGUREANU 
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"Am luat din nou păduchi, nici măcar nu mă mai miră, 
nu mă mai sperie, nu-mi mai provoacă greață. Doar mă 
mănâncă. Lindeni am tot timpul, îi tot scutur când mă pieptăn 
în baie: ousoare de culoarea sidefului, lucind negricios pe 
faianta chiuvetei. Rămân destui și între dinţii pieptenelui, 
pe care-i curăț apoi cu periuta de dinti veche, cea cu coada 
mucegăită. N-am cum să nu iau păduchi — sunt profesor de 
școală de periferie". Așa începe, înșelător, Solenoid de Mircea 
Cărtărescu, și sfârșește cu ridicarea la cer a Bucureștiului, 
cu case, cu bulevarde și străzi mizere, cu pământ cu tot. 
Opt sute de pagini, peste opt sute de pagini, care până să 
disloce Capitala, dislocă totul: dicționarul limbii române, 
realitatea și visul, spaţiile infinitezimale și spaţiile astrale, 
bazele noastre emoţionale. 

revin din capul locului, nu există termeni critici 

adecvaţi pentru aproximarea ciudăţeniei create 

de Mircea Cărtărescu. Nu e un roman, nu e doar 
o carte, nu e o creaţie, adică un obiect construit, solid și 
definibil. E o forţă în mișcare, o energie pură, ce-l utilizează 
pe autor, pe narator şi pe cititor ca pe nişte medii. Suntem 
luaţi în primire de un suflu, de o stihie de dincolo de aceste 
pagini și purtați vertiginos prin mizeria lumii comuniste din 
care am ieșit și nu prea, prin ceruri și pe sub pământ, prin 
lumile nervaliene de "dincolo de porţile de corn și de fildeș" 
ale visului, prin trupuri de insecte, prin substanţa gelatinoasă 
a embrionilor, prin zonele inomabile ale dumnezeirii, prin 
peisaje dezolante sau feerice, prin stări de beatitudine și 
deznădejde și durere, prin lacrimi, sânge, reziduuri animale 
și praf stelar. 

Dar ce se percepe cu claritate din aceste multe pagini 
e mai presus de orice forță care poartă totul cu ea. Rareori 
în așa măsură cuvântul a fost însuși lucrul spre care trimite. 
Mircea Cărtărescu promite un solenoid, un obiect — o bobină 
— ce generează energie, un tub, închis ca orice tub, întors 
energetic spre sine, neutru spre exterior, şi oferă chiar asta, 
un spaţiu de miraculoasă, imaterială, energie, un şuvoi animat 
de propria sa voinţă, un suflu. Iar şuvoiul ne poartă halucinant 
spre o direcţie necunoscută, necunoscută cititorului și parcă 
nici autorului, dar fatală, ca un fluviu ce nu poate sfârși 
decât în mare, urmând meandre capricioase, dar niciodată 
pe alta cale decât aceea ce-l duce spre vărsare, singura în 
stare să dea sens acestui zbucium. Solenoid este cartea unei 
viituri ce vine de dincolo de ce se vede și de ce se ştie și ne 
lasă sfârșiți, dislocati, pradă unei dezolări fără leac după ce 
am terminat ultimul rând al acestei lucrări fără egal. 

Este o carte la persoana întâi, iar naratorul e un anonim 
profesor de română la cea mai periferică dintre școlile periferice 
ale Bucureștiului. Ca și naratorul din Orbitor, cel ce ne 
povesteşte şi ne conduce prin infernul, purgatoriul şi paradisul 
lumilor sale a locuit o vreme pe Ștefan cel Mare, are același 
profil fantomatic, e una din fetele posibile ale autorului. 
Naratorul din Solenoid este însă cel mai ratat dintre Eu-rile 
cărtăresciene, cel ce nu a trecut testul literar de la Cenaclul 
Lunii (!), condus de marele critic, aspirantul literar condamnat 
să rămână în eternitate profesor de română la Generală nr. 
86, naratorul ieșit din copilul bolnav de TBC, omul periferiei 
eterne, al solitudinii, mizer în lumea mizeră a comunismului, 
bolgie din care nu se poate ieși și unde nu-și are loc de altfel 
nici măcar speranţa unei ieșiri. Lumea aceasta — captivă, 
damnată, fără cer — este însă doar una din lumile cărţii. Prin 
vis, mai ales prin vis, prin mii de tuburi subterane ce se 
deschid în punctele nodale de energie ce sprijină lumea sordidă 
de la suprafață, prin solenoid, prin iubire şi prin literatură 
se caută febril Iesirea. Lumea Solenoidului este lumea lui 
Kafka populată cu mii de Iesiri. Şi se iese din mizeria lumii 
cum nu s-a mai ieșit niciodată niciunde. 

Tuburi și căi secrete se deschid mântuitor la tot pasul 
și duc, printre excremente și infecții, în zone mirifice, scăldate 
în lumini consolatoare, regresii spre matricea originară, puncte 
de contact cu ochiul etern protector de dincolo, prin zone 
inundate de iubire ce promit transfigurarea. Solenoid este 
cartea transfigurărilor, a ieșirilor, marea carte a evadării în 
lumile de sus și de jos, cartea izbăvirii. Scenă după scenă, 
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naratorul, ca un alt Virgiliu, modern, ne poartă de mână 
prin straturile lumilor văzute și nevăzute. Suntem târâţi alături 
de cel ce-şi spune Eu, luaţi pe sus, intrăm în posesia unei 
forte misterioase ce ne duce unde vrea ea, căreia îi acceptăm 
regulile, o forță mai tare decât noi, capabilă să acţioneze 
asupra minții noastre cu puterea cu care basmele operează 
în mintea unui copil. Solenoid este o carte miraculoasă, cartea 
miraculoasă a acestor ani, și fiindcă, iată, se dovedeşte că 
suntem noi înșine încă intacti, cum ar spune un mare poet, 
încă deplin pregătiți pentru evadarea în spiritual. 

După atâţia zeci de ani în care literatura și-a îngustat 
fanta până la a reduce omul la expresia lui cea mai banală, 
Solenoid — care parcă aruncă în uitare, cu forţa cu care 
aterizează printre noi, inclusiv producția anterioară a lui Mircea 
Cărtărescu — nu doar că operează o deschidere, dar ne oferă 
dintr-o dată totul. Omul, cu toate dimensiunile sale, cu 
fiziologicul, cu imaginarul, cu nebunia și raționalul, cu toate 
dimensiunile sale, conectat la toate aparatele universului, 
omul total s-a ivit, se impune și cere să fie recunoscut. Nu 
s-a aflat instantaneu şi pretutindeni că a bătut un gong as- 
tral, niciodată nu aflăm cu toţii, instantaneu, când momentul 
astral s-a împlinit, dar gongul a bătut — printre noi, aproape 
de urechea noastră și nu-l mai putem ignora. 

Rădăcinile din care se ivește această carte sunt cele ce 
au dat romantismul german în expresia sa cea mai profundă 
(Novalis și Hölderlin), Nerval în literatura franceză, Eminescu 
în literatura română. Din acea sursă unică, ce a conectat 
Visul la spiritual şi a găsit calea spre lumină prin tenebre și 
a avut intuitia unității în toate manifestările lumii, iese azi 
și Solenoid. Panorama lumilor prin care suntem purtaţi este 
cu adevărat impresionantă prin diversitate: cât e de departe 
Bucureștiul ca muzeu al dezolării, construit din capul locului 
ca o ruină, după cum se spune şi se repetă în roman, de 
explozia de verde din Voila, cu pădurile ei de brazi uriași, 
spaţii vitale, mustind de clorofilă, ce se revarsă dincolo de 
sanatoriul bolnavilor de TBC, pentru a ne mărgini să măsurăm 
doar distanţele din lumea "reală" a romanului. 

lunecarea voluntară a naratorului în carcasa unui 

sarcopt din colonia de râie de pe mâna 

bibliotecarului, cea mai obsedantă — pentru mine 
— dintre viziuni, unde naratorul coboară în chip de Crist 
Mântuitor al sarcopților, pe durata a trei pagini sfâşietoare, 
de o inteligență literară ultimă, de cotropitoare revărsare de 
iubire și delir controlat, la ce distanţă astronomică pare să 
fie această viziune de povestea improbabilului savant Nicolae 
Vaschide (care chiar a existat!). Însă toate aceste povești 
atât de diverse, atât de, ai zice, incongruente, comunică secret 
și alcătuiesc un poliedru de oglinzi pe ale cărui laturi se 
întrevede cifrul aceluiași mesaj al salvării. Reminiscenţele 
literare din paginile Solenoid-ului sunt numeroase, la vedere. 
Sunt note din Mateiu, trimiteri la Kafka și Dostoievski, scheme 
esoterice, umbre din și trimiteri explicite la Eminescu, marea 
referință din literatura noastră, a cărui statură o ignoră doar 
orbii. Sunt trimiteri culturale în măsură să repereze câteva 
puncte cardinale și să provoace descărcări de plăcere pur 
estetică într-o curgere ce e imprevizibilă în marea ei parte. 
Şuvoiul ce se stârnește în aceste pagini ia de peste tot, dar 
întregul nu aduce cu nimic altceva. 

E apoi revărsarea lingvistică, impresionantă. Lectura 
creează senzaţia că dicționarul limbii române a devenit lichid 
și a luat-o la vale, că pe alocuri șuvoiul lingvistic depășește 
marginile limbii române ca să ia și din alte bazine. Cu o 
plasticitate uimitoare, materia aceasta lingvistică în mișcare 
pare să poată exprima orice, să facă vizibil orice, fără rezistență, 
fără rest, fără efort, fără acumulări inutile, ca sub puterea 
unei misterioase dictări. Lucrurile au densitate, culoare și 
mai ales iradiază emotie, niciodată însă prin efecte retorice. 
Materia lingvistică transmite emotie, sens și corporalitate 
cu un fel de transparență ce nu-și are egal decât în proprietatea 
desăvârșită a termenilor, calităţi ce se etalează uniform, fără 
precipitarea pe care o dă bucuria de a fi găsit o formulă 
fericită, fără crisparea unui segment dificil, cu aplicaţia și 
— ai zice — indiferența cuiva ce transcrie un discurs străin, 
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deplin încheiat și măsurat, și asta pe parcursul tuturor acestor 
opt sute de pagini. 

eşi atât de viguroasă, de corporală, această curgere 
masivă de cuvinte, ca un fluviu ce te ia cu el la 
vale, exprimă prin fiecare dintre elementele sale 
voința de sens, care rămâne primordială. Forţa curentului 
ce străbate paginile cărții de la un capăt la altul, asupra căreia 
nu încetez să revin ca asupra unui atribut uimitor, la care se 
adaugă percepţia vie a unei inteligente de dincolo de mate- 
ria lingvistică și parcă și de dincolo de acțiunea ordonatoare 
a autorului, fac din Solenoid o carte unică. 

Ar fi totuși fals dacă aș spune că această carte e scrisă 
ca într-o transă, ca sub efectul unei dictări, de un povestitor 
ce ignoră mesajul povestirii. Solenoid ni se înfățișează, 
dimpotrivă, ca o lucrare ce-și conţine codul și-l exhibă. 
Povestirea se citește pe sine pe măsură ce se aşterne, pe 
alocuri ea se auto-interpretează, sub presiunea aceluiași impuls 
de multiplicare și de cuprindere a Totului, se repliază, revine 
asupra ei înseși, se auto-oglindește și se recentrează. 

Este Solenoid o capodoperă? Este. Dar poate că nu 
calitatea literară a cărții ar trebui să prevaleze acum, când 
obiectul acesta atât de prețios a apărut printre noi, ci 
deschiderea pe care ea ar trebui s-o aducă în felul nostru de 
a privi și de a înţelege, de a ne privi și de a ne înţelege. 
Solenoid este și nu este o carte despre Mircea Cărtărescu şi 
despre Bucureşti, monumentul definitiv al Bucureștilor, 
monument ce așază un munte în mijlocul Bărăganului. 
Solenoid este desigur expresia lumii noastre hidoase, din 
care iesim într-o lumină mistică. Este, negreșit, unul din 
chipurile lui Mircea Cărtărescu și suntem noi și e toată lumea 
împreună cu noi, prizonieri ai condiţiei noastre umane și 
evadați din ea printr-o mie de uși. 

M-am întrebat neîncetat pe măsură ce avansam în materia 
acestui volum ce te aruncă în suferință și stupoare, de un 
comic irezistibil, tristă, de o nesfârşită tandrete, contrastantă, 
cu o mie de fete, carte de superbe stromate, m-am întrebat, 
așadar, dacă pot exista neaderenţe la această carte, dacă vibrația 
sa spirituală, dacă vibrația ei umană pot rămâne străine unui 
cititor normal constituit, cititor cu o cultură minimă, care 
să-i permită accesul la înțelegerea literară. Nu am știut să 
răspund. Mi-am spus doar, cu o lipsă condamnabilă de 
modestie, că e nevoie de un organ suplimentar pentru a străbate 
cerurile și sub-lumile lui Cărtărescu. Nu-i vom deplânge 
pe cei ce n-au acest organ, fiindcă tocmai asta e cultura: 
mediul în care existăm și unde, atunci când într-o carte ca 
aceasta oamenilor li se aduce vestea cea bună că au aripi, 
ele chiar încep să crească în carnea omoplaților. 


Lisabona, ianuarie 2016 


* Mircea Cărtărescu, Solenoid, Editura Humanitas, 2015. 
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Cristian Pătrăşconiu: Cum te desparti de cărțile pe care 
le scrii? Ce se întîmplă în ultimele zile în care scrii o carte? 
Există un ritual al (scrierii) finalurilor, un fel de protocol al 
acestor despărțiri de o carte sau de alta? 

Mircea Cărtărescu: Toate paginile mele sunt scrise cu 
(și în) aceeași tensiune. Fiecare dintre ele ar putea fi prima 
sau ultima pagină, nu doar din acea carte, ci din tot ce am 
scris vreodată. De obicei, sfârșitul unei cărți mă ia prin 
surprindere. Nu-mi vine să cred când, în josul paginii, trebuie 
să scriu Sfârşit. Uneori, asta vine după patru, cinci sau 
cincisprezece ani de trăit în cartea aceea. E ca și când atâta 
vreme ai fi trăit într-o casă, și-apoi ar trebui s-o părăsești. 
Ca și când ai divorța după ani de zile. Ca și când ţi-ai lăsa 
pielea, asemenea șerpilor, și-ai pleca mai departe gol și 
vulnerabil. 

— Și o întrebare oarecum în oglindă: cum te reapropii 
de ele după ce sînt "gata"? Mai au, la tine, cordonul ombi- 
lical, mai au "placentă" cărţile care sînt în lume deja, care 
au, unele, o vîrstă chiar respectabilă? 

— Nu-mi recitesc cărțile terminate. Pentru mine, doar 
ultima, cea la care încă lucrez, există cu adevărat. Celelalte 
stau cu spatele la mine, privind în largul marelui ocean de 
cititori virtuali. Ele aparțin de-acum lumii. Kafka scria că 
viaţa unei cărți începe cu adevărat din clipa în care autorul 
ei a murit și nu mai poate face nimic pentru ea. Totuși, autorul 
nu trebuie să moară fizic ca asta să se-ntâmple. Din punctul 
de vedere al cărţii, el moare când a terminat-o. Orice carte 
terminată e singură și orfană. 

— Cum au fost ultimele zile în care ai scris Solenoid? 
Chiar tu ai sugerat că, într-un fel, nu ai terminat cu ea, că 
o următoare ediție va include o serie de reglaje fine... 

— Am scris ultimele trei-patru capitole la Berlin, într-o 
stare de tensiune psihică provocată de alte întâmplări ale 
vieţii. Mi-a fost foarte greu să lucrez acolo. Dar ceva m-a 
ajutat totuși și cred că am terminat cartea asta așa cum trebuie, 
înainte ca ea să mă termine pe mine. Am revăzut-o de două 
ori și-am trimis-o la editură, unde-a fost recitită încă de câteva 
ori. Totuși, au rămas mici inadvertente care vor fi corectate 
la ediția următoare. În clipa asta, pentru mine, Solenoide o 
carte terminată și nu mă mai gândesc la ea. Și eu stau acum 
cu spatele spre ea și cu fața spre oceanul de cărți virtuale 
din care sper să mai pescuiesc vreuna cândva. 

— Apoi, după ce îti apare cartea, o carte, ce se întîmplă 
cu tine, în tine? Ce faci? Un asterisc la întrebarea aceasta: 
te temi ca nu cumva această carte să fie înțeleasă greșit sau 
să nu fie înțeleasă? 

-În România, până la înțelegerea sau neînțelegerea cărții 
e cale lungă. Trăim aici într-un câmp de alianţe, adversităţi, 
negocieri, sentimente și resentimente care n-au nicio legătură 
cu înţelegerea sau măcar cu citirea onestă a unei cărți. Nu 
mă tem că un critic ar putea să nu-mi înţeleagă cartea, ci de 
faptul că nu va vrea s-o înțeleagă și nici măcar s-o citească 
onest. Că vrea doar, dac-ar fi cu putință, să distrugă cartea 
ȘI, odată cu ea, pe autorul ei. De-aceea mă bazez doar pe 
puținii oameni care iubesc încă literatura la noi, și pe criticii 
străini (din momentul în care cărțile sunt traduse) care n-au 
niciun interes să nu citească o carte neutru și genuin. Aici 
am ajuns, din păcate. Cât despre înțelegerea propriu-zisă, o 
carte poate fi înțeleasă la multe niveluri, de către mulți oameni. 
Fiecare poate lua din ea ce i se potrivește, ce-i face bine. 

— În prima ieșire publică, aceea de la momentul lansării 


d: i 

de la tîrg, i-ai invitat pe cititorii potenţiali ai acestei cărti să 
nu se grăbească, să investească într-o lectură tihnită. Este 
cea mai complicată dintre cărțile pe care le-ai scris pînă 
acum? 

Solenoid nu e o carte ușor de citit, fiindcă e masivă și 
cu o construcție în contrapunct. Dar cred că, odată ce a intat 
în ea, unui cititor îi va fi greu s-o mai lase din mână. Asta 
pentru că logica ei internă împinge cititorul spre final, prin 
substanţa capitolelor, într-un mod constant și unidirectional. 
Mult mai greu de citit era Orbitor, care are o structură rizomică, 
de "lăstari" mai curând orizontali și laterali. Solenoid e o 
carte dreaptă și progresivă ca o ţeavă de armă prin care glontele, 
răsucindu-se-n ghinturile lui, își presimte eliberarea. 

— Dincolo de glazură (care trimite la o formă — Solenoid 
este un roman!), ai sugerat într-o intervenţie televizată că 
"partea amară" — ceea ce e ascuns de glazură — din carte ar 
merita o atenţie specială. Întîi: cît de amară ai vrut să fie 
această parte amară? 

— Amară cât se poate. E cartea în care amarul vieţii se 
arată în toată disperarea sa. Nu vreau să spun aici mai mult 
despre asta, pentru că am sentimentul că Solenoid a spus 
cât trebuie. Există acolo zece pagini în care se repetă cuvântul 
"Ajutor!" De fapt, întreaga carte ar fi trebuit să fie plină, 
toată, doar de repetarea nesfârșită a acestui cuvânt. Pentru 
disperarea noastră, de fapt, n-ar ajunge toate bibliotecile 
lumii. Şi nu ajung. 

— Apoi, partea amară e, dintr-un medicament, cea care 
ajută vindecarea. De ce vindecă, de ce (ne) poate vindeca 
"partea amară" din Solenoid? 

— Nu ne vindecă de nimic. De aceea am pus şi motto- 
ul din Arghezi: "Carte iubită, fără de folos,/ Tu nu răspunzi 
la nicio întrebare". Solenoid nu e o evanghelie, ci doar o 
biată carte de literatură. Ea nu vrea să vindece real, ci prin 
catharsis-ul pe care ţi-l dă o experienţă de lectură. Nici marile 
cărţi ale literaturii lumii n-au vindecat, dar au arătat către 
vindecare - salvare, mântuire -, au arătat că ea e posibilă, 
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că nu trebuie părăsită orice speranță. Solenoid e cartea mea 
cea mai umană, aş spune aproape "umanistă". Subiectul ei 
e omul în fata unei lumi care-l zdrobește și totuși nu-l învinge. 

— Cîte cărţi sînt în Solenoid ? Sau, mai bine: cîte cărti ar 
putea fi în Solenoid ? 

— Exact câte una pentru fiecare cititor. Fiecare, citind 
cartea asta, va fi o vreme singur cu ea. Va putea trăi cu ea 
bine sau rău. O va detesta sau o va iubi, sau ambele deodată. 
Poti găsi în Solenoid o carte despre agonie şi moarte, alta 
despre sensul literaturii, alta despre viata dintr-o epocă istorică 
reală şi precisă, dar va fi imposibil să le desparti, fiindcă 
fiecare se oglindește în celelalte. Vor fi tot atâţia "solenoizi" 
cîți cititori vor exista. Pe unii, aparatul meu îi va face să 
leviteze, pe alții să se scufunde adânc sub pământ. Impor- 
tant e, pentru mine, să funcţioneze, în sus sau în jos. 

— "Este cartea experienței mele de-o viată", spui despre 
această carte. E cartea de la 60 de ani; cartea pe care nu o 
puteai scrie decît acum, la această vîrstă. Ai văzut-o la 30, 
la 35 de ani? Ai întrezărit-o? Ai văzut bucăți din ea, mult 
înainte de a decide că trebuie să o scrii? 

— Sunt convins că doar acum o puteam scrie, la zece 
ani după Orbitor. Scrisul meu e unitar, aşa cum sunt și eu 
însumi, și bănuiesc că, dacă va vrea cineva să caute o coerenţă 
existenţială, stilistică şi ideatică în el, va înțelege de ce nu 
puteam începe să scriu cu Solenoid, să continui cu Orbitor 
și să termin cu Levantul sau mai știu eu cu ce altă carte a 
mea. Ar fi ca și când, ca-n Benjamin Button, aș fi murit 
înainte să mă fi născut. Fireşte că Solenoid exista, difuz, în 
mine, poate cu decenii în urmă. Prin Jurnalul meu a bântuit 
multă vreme o carte care s-ar fi numit Anomaliile mele. Pe 
ea n-am mai scris-o, pentru că s-a topit, împreună cu un 
material mai recent, în Solenoid. 

— Sau, reformulat: ce trebuia să se coacă, ce trebuia să 
se întîmple pentru ca ea să capete un asemenea contur — 
magnific — și o asemenea densitate — extraordinară? 

— Asta nu mai stiu. Am mai spus-o: mintea noastră e 
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mult mai vastă și mai complicată decât noi înșine. E ca un 
Solaris interior. Nu noi o stăpânim, ci ea ne ţine pe suprafaţa 
ei prin gravitația sa enormă. Poate că ea s-a maturizat și-a 
crescut în ultimii ani, și poate că ultima "noastră" carte e 
un semn al acestei metamorfoze. În orice caz, Solenoid a 
ieșit din Orbitor, aşa cum Orbitor a ieșit din Travesti: printr- 
un șir de anamorfoze bizare. Cele trei organisme nu seamănă 
mai mult unul cu celelalte decât seamănă pupele cu larvele 
și cu adultul insectelor. 

— Cartea aceasta, ai spus-o în cîteva rînduri, propune 
un nou Cărtărescu. O nouă voce, una care vorbește despre 
mari teme ale literaturii "o voce pe care nu o bănuisem în 
mine și care nu s-a putut elibera decît prin renunțarea la 
foarte multe iluzii, între care marea iluzie a literaturii”. În 
ce constă, de fapt, "marea iluzie a literaturii"? 

— Vocea asta nu e nouă, ci mai curând "eliberată", 
descătușată. Ea a existat și în Orbitor, dar într-o formă prea 
sofisticată stilistic ca să aibă putere deplină. Aici e nudă, 
singură şi mult mai puternică decît am crezut că laringele 
meu (mental) va putea să elibereze vreodată. Strigătul care 
e Solenoid a existat mereu în mine, însă numai acum am 
putut să-l scot afară și să-l las să existe. 

Iluzia literaturii e că poate deveni profeție. E că un scriitor 
poate scrie o evanghelie. De fapt, experienţa literară e umbra 
aruncată de cea profetică, și cu asta scriitorii nu se vor putea 
împăca vreodată. Fiecare încearcă la un moment dat marea 
cu degetul. Dar trebuie să fii un autor foarte puternic ca 
tentatia profetismului să nu te distrugă. Dostoievski și Sa- 
linger, de pildă, au propagat ortodoxia creștină și, respectiv, 
Vedanta, de pe poziţii uneori meta-literare, și barca lor s-a 
clătinat serios din cauza asta. 

— Și cînd ai trăit, în cel mai intens mod, această mare 
iluzie a literaturii ? 

— Iluzia este prin definiţie un atribut al tinereţii. Pornești 
atunci la drum cu o cantitate de iluzii suficientă pentru o 
planetă întreagă: ești nemuritor, veşnic tânăr și predestinat 
să schimbi lumea din temelii. Am avut și eu carul ăsta de 
iluzii, inclusiv literare. Am vrut să ajung "un mare poet", 
apoi "un mare prozator". Mă imaginam, la vârsta mea de 
azi, un scriitor împlinit, recunoscut de toată lumea, înconjurat 
de discipoli. Şi, mai ales, iubit, iubit până și de confrații 
mei din literatură. Credeam că oamenii viitorului aveau să 
fie mai buni, mai cultivați, mai devotați artei și intelectului. 
La vârsta de patruzeci de ani cred că această imagine idilică 
și neadevărată a ajuns la apogeul ei. După ce-am împlinit 
cincizeci de ani am înțeles că eșecul utopiei mele personale 
nu se datora decăderii oamenilor, artelor și ideilor - care 
sunt în toate epocile aceleași - ci falsităţii iluziilor în sine, 
imaturităţii lor necesare. Este regula lumii noastre: un tânăr 
trebuie să aibă iluzii, un matur trebuie să le atingă în oarecare 
măsură, un vârstnic trebuie să constate că, și dacă le-a atins, 
ele nu înseamnă nimic. 

— Și acum, la 60 de ani, ce e, ce a rămas să mai fie 
literatura pentru Mircea Cărtărescu — după ce marea iluzie 
a ei se va fi spart? 

— Mai întâi că n-am 60 de ani, ci numai 59, mai lasă-mă 
să mai copilăresc puțin... Apoi, în pofida iluziilor despre 
care vorbeam, n-am scris niciodată pentru ele, ci fiindcă 
mi-a plăcut să scriu. Îmi place să scriu, e pasiunea mea cea 
mai mare, alături de citit. Cu sau fără iluzii, o să mai scriu 
până-n clipa când o să-mi ia cineva pixul din mână. Sau 
când o să-mi cadă pe jos. 

— S-ar putea să nu îmi dai dreptate sau să nu vrei să îmi 
dai dreptate, dar spun și asum integral: ai, în "lumea cultu- 
rală" colegi scriitori— îmi vină să zic, nu puțini — care digeră 
greu (diplomatic spus, pentru unii dintre ei) succesul tău 
extraordinar și talentul tău cu totul iesit din comun. Ce ti-ai 
dori să facă din aceștia ori cu aceștia Solenoid-ul? 

— Fiecare carte a mea din ultimii vreo cincisprezece ani 
a fost primită nu în funcţie de valoarea ei, ci de poziţia mea 
în câmpul literar de la noi. În jurul fiecăreia a fost o confruntare 


între grupuri, tabere, interese cu care eu n-am nimic de-a 
face şi, pe de altă parte, fiecare a fost prilejul de eliberare 
a unor frustrări personale. Nu-i nimic "naţional" aici, 
se-ntâmplă peste tot şi s-a-ntâmplat mereu. Am suferit mult 
de pe urma invidiei confraților, dar invidia e omenească. 
Dante însuși știa că va ajunge în purgatoriu, cu pleoapele 
cusute, în cercul invidioșilor. M-am resemnat să fiu un caz 
în literatura română. Câștigul e că din acest motiv mă voi 
clasiciza mai greu decât alţii. Costul e că înot într-o mare 
de subiectivitate. Ce cred oamenii cu adevărat despre mine? 
În multe cazuri mi-e greu să ştiu, căci mesajul lor e deformat 
de politic, ideologic, politică literară, invidie, resentiment. 
Toate astea nu se vor termina niciodată. 

— Sînt convins că îti e familiară formula lui Paul Va- 
léry — "este o adevărată nefericire pentru un autor să fie 
înțeles". E înțeles bine, adecvat Mircea Cărtărescu de cei 
care, în România, îl citesc? 

— Am mai vorbit despre înțelegere. Da, mulţi critici, la 
noi, nu înțeleg sau înțeleg greșit, literatura, ca să nu mai 
vorbesc de cărțile mele. Dar ei sunt o minoritate aproape 
scuzabilă și onorabilă fată de cei care înțeleg, dar răstălmăcesc 
totul. Nu prostia e problema criticii românești, câtă mai există, 
ci ticăloşia, pura ticăloșie identică celei din politică sau din 
afaceri. Eu scriu pentru cei care mă citesc fără niciun context 
ideologic sau de alt fel, din pură dorință de a citi literatură. 
Şi sper ca ei să mă înţeleagă. 
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— Multi oameni au spus, după aparitia Orbitor-ului: ce 
mai poate urma la MC după asta? Ce mai poate bobina mintea 
lui, sofisticat, la același nivel sau mai sus de atît? După 
Solenoid, ce mai poate urma? 

— Acum douăzeci și şapte de ani, când a apărut Nostalgia, 
un critic scria cam aşa: "Cartea pare să fi epuizat universul 
lui M.C. Mă-ntreb ce va mai putea scrie el de-acum încolo”. 
Aceeași întrebare a apărut și după Levantul, dar mai ales, 
într-adevăr, după Orbitor. Chiar, atunci, după încheierea 
trilogiei, apăruse și întrebarea "există viată după Orbitor?" 
Totul e greșit în felul ăsta de-a gândi. Nu e nimic progresiv 
și triumfalist în opera unui autor. Nimeni nu scrie "din ce 
în ce mai bine" de-a lungul vieţii lui. Literatura nu e o înălțare 
continuă, ci, ideal, o continuă adâncire, o bâjbâire fără busolă 
și felinar în noaptea ta interioară. Gândirea artistică nu e o 
săgeată îndreptată spre cer, deși tinde mereu spre asta, ci 
mai curând o extindere în cercuri. E așa cum scria Rilke: 
"În cercuri tot mai vaste îmi depăn viața mea/ şi-mi fac 
deasupra lucrurilor drum;/ pe cel din urmă, poate, nu-l voi 
mai încheia / dar îl voi încerca oricum". Nu știu cât și ce mi 
se va mai da de scris, dar am să-ncerc să-nchei câte cercuri 
am să mai pot. 


Interviu realizat de 
CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU 
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ARTEA HIPERCUBICĂ 


CRISTINA CHEVEREȘAN 


V-aţi întrebat vreodată cum ar fi fost? Dacă ati fi venit 
pe lume în altă țară sau familie, ați fi mers la altă școală, ati 
fi întâlnit alți oameni, dacă alte alegeri ar fi fost făcute în 
numele vostru și alte porți vi s-ar fi deschis sau închis? Dacă 
fratele nenăscut ar fi luat-o pe drumul nebătut? Şi asta nu 
neapărat în sensul unei gândiri deziderative, al unei plăcute 
visări cu ochii deschişi, ci drept exercițiu de speculație 
contrafactuală menit să arunce o lumină oblică asupra 
posibilităților puse în paranteză, a variantelor existențiale 
rămase în umbră, dar perfect plauzibile în circumstanțe nu 
doar diferite, ci și independente de voinţa proprie? Dacă în 
plan personal nu a fost cazul niciodată (destul de greu de 
crezut!), să luăm un exemplu concret. Ce s-ar fi întâmplat 
dacă, în toamna lui 1977, cele mai bine de treizeci de pagini 
ale poemului Căderea nu ar fi făcut furori la Cenaclul de 
Luni al Facultăţii de Litere din București, anunțând fără 
echivoc apariția unui scriitor demn de urmărit cu maximă 
atenţie? 

n răspuns încearcă să formuleze însuși debutantul 

de atunci, Mircea Cărtărescu, în Solenoid, 

roman-nepereche (păcat de  trivializarea 
superlativului călinescian de către obstinaţi profesori fără 
vocaţie, a căror sigură convingere pedagogică se strecoară 
în discursul uneia dintre amar-veridicele apariţii din fundalul 
cărții: "Când vine teza trebuie să visezi comentariile"!) 
Contemplându-și placa turnantă a vieții, înlocuind gloria 
indubitabilă a unei seri memorabile cu un măcel critic fără 
precedent, acesta își imaginează destinul alternativ al 
anonimului social care ar fi putut deveni: scriitor ratat, eșuat 
într-o școală de cartier bucureștean, printre muze improbabile, 
elevi plictisiti, frumuseți ofilite înainte de vreme, nemiloase 
tonomate de clișee și martiri ai mediocrității și rutinei. Și 
totuşi, nu o parodie stă în centrul Solenoid-ului, ci o căutare 
meticuloasă, obsesivă, a sensului unei existente — al tuturor 
existenţelor? - condamnate din start. 

"De ce știu că exist dacă știu de asemenea că nu voi 
mai fi? [...] Suntem toţi la fel, cămătarul venal și poetul 
naiv și criminalul în serie și funcţionarul de la arhive, 
psihopatul ce urcă pe cadavre în politică și savantul ce- 
mpinge cunoaşterea un micron mai departe. Nici gorila, nici 
zeul nu știu că vor muri, singuri noi, aflaţi la mijloc de drum, 
între carne și spirit, între bine și rău, între sex și creier, 
între existență şi inexistentă, avem scrijelită pe frunte sentinta". 
Nel mezzo del cammin, într-o perpetuă stare de tranziţie, 
incertitudine, nesiguranță se plasează infernul cotidian al 
unui personaj îngrozit de perisabilitate, finitudine, futilitate 
şi, mai presus de toate, de limitele înțelegerii umane. Divorţat 
de voie-de nevoie de literatura generatoare de iluzii și 
dependenţă ("eclipsă a minții și-a trupului celui care scrie"), 
dascălul împrăștiat, pasiv, locuit de tare și viziuni inexplicabile 
recurge la scris ca eliberare și investigare de sine, respingând 
falsificările ficţiunii și optând pentru un raport amănunțit 
asupra cotidianului, întocmit cvasi-maniacal, pe urmele micilor 
și marilor dureri, spaime, dileme și revolte. 

Original nu-roman, nu-poem, nu-studiu, nu-jurnal, putin- 
din-fiecare, manuscrisul prinde viață proprie, aparte, ca obiect 
și subiect al meditaţiei, hibrid al genurilor modelat de zone 
gri, spatii interstițiale şi falduri ale imediatului. Confesiunea 
personajului se confundă cu avertismentul unui autor auto- 
analitic, conștient de amalgamul de forme și stiluri ce face 
imposibil tipul de încadrare riguroasă visat de criticii și cititorii 
(prea)-avizi de certitudini: "Nici măcar nu pot face, în cazul 
anomaliilor mele, distincţia dintre vis, amintiri străvechi și 
realitate, între fantastic și magic, între științific și paranoic. 
Bănuiala mea este că, de fapt, anomaliile mele își au sursa 
în zona minţii în care distincţiile astea nu funcționează, iar 
zona asta a minții mele nu este altceva decât o altă anomalie. 
Faptele din darea mea de seamă vor fi fantomatice și străvezii, 
dar așa sunt lumile în care trăim simultan”. 


Solenoid-ul îmbină, ca atare, oniricul și halucinaţia cu 
biograficul-sepia sau în culori vii, fosforescente, revelaţia 
călătoriilor între planuri care coexistă fără a se intersecta 
cu peregrinarea printre marile texte ale omenirii, teoriile, 
predicțiile, experimentele aferente științelor tari cu analiza 
de sorginte filosofică ori psihologică sau cu ecouri ale 
misticismului, esoterismului, astrologiei. Cartea respiră și 
creşte între suprafețe şi oglinzi paralele, ca încununare a 
scrierilor anterioare ale lui Cărtărescu, pe care cititorii fideli 
le vor regăsi revigorate, completate, multiplicate într-o țesătură 
intertextuală hipnotică. În vreme ce protagonistul pare a 
străbate un labirint al propriei minţi, în care trupul îi servește 
drept catalist, autorul construiește meticulos nodurile de sens 
ce articulează sistemul neuronal superior care promite 
intensificarea perceptiei și clarificarea suprapunerilor dintre 
bizareria aparentă a coincidenţelor și claritatea intrinsecă a 
semnelor. Însemnările geamănului supraviețuitor (ca și Orbitor, 
cartea e bântuită de dublul invers, Victor), consemnări ale 
întâmplării de a trăi, reconstruiesc arhitecturi și organisme 
(de la biologic la urban) în speranța unei epifanii, a descifrării 
misterelor comune în context extins, intuitiv, plasat dincolo 
de frontierele tangibilului. 

Realul, irealul, suprarealul se întâlnesc în povestea care 
contopește instanțele narative, Cărtărescu nedezicându-se 
de ludicul metatextual și provocându-și publicul, inevitabil 
captiv, în aceeași măsură în care îl conduce, poate mai atent 
ca niciodată. "O scriu nu ca s-o citesc, unicul ei cititor, cândva, 
la gura sobei, ca să petrec astfel câteva ore de uitare de sine, 
ci ca s-o citesc simultan cu scrierea ei și să-ncerc să-nţeleg. 
Voi fi unicul scriitor-cititor al acestei povești al cărei sens, 
O scriu a zecea oară, e neestetic și neliterar. N-am altă pretenţie 
decât să fiu scriitorul-cititor-trăitor al vieții mele. Ar putea 
fi biografia unui păduche sau a unui sarcopt, dar pentru mine 
e la fel de importantă ca propria mea piele, pentru că se- 
ntâmplă ca eu însumi să fiu acea ființă obscură, canalele în 
care fojgăie să fie ale mele, excrementele — ale mele, senzațiile 
— ale mele, turpitudinea — întreagă a mea. Chiar dacă sunt 
nimeni, mă doare dacă-mi înțepi palma, și durerea pe care 
o simt e a mea și numai a mea, și dacă nu-i pasă de ea nimănui, 
mie-mi pasă". 

Ecoul shakespearean răsună distinct în corul de voci 
celebre care acompaniază, în surdină, un traseu de excepție: 


Kafka, Pynchon, Joyce, Thomas Mann, Dylan Thomas, pentru 
a numi doar câțiva dintre pilonii de susținere ai întinsei plase 
intertextuale, martori silențioși ai unei erudiţii intimidante. 
"Dacă ne tai, nu sângerăm? Dacă ne gâdili, nu râdem? Dacă 
ne otrăveşti, nu murim?": pledoaria lui Shylock anihilează 
diferențele ipocrite ale ierarhiilor umane, punându-le în 
perspectivă. La fel, volumul cărtărescian musteşte de dramele 
și eforturile neştiute ale formelor de viaţă ce populează 
straturile diverse ale aceluiași univers organic, pus sub lupa 
unui individ care îl (și se) studiază cu minuţiozitate și 
curiozitate clinică. Reacţiile instinctive, nemediate, la stimuli 
dintre cei mai banali sau neașteptaţi, dictatura fizicului, a 
materialului devin evidente prin prismele interșanjabile ale 
cohortelor de paraziți, acarieni, sarcopți, păduchi, tenii, amibe, 
melci, viermi, molii și oameni, cocoțați cu frivolă superioritate 
în vârtul bestiarului. Monstruosul și sublimul coexistă în 
rătăcirile unui profesor al margin(al)ilor, pentru care banalul 
se încarcă de semnificaţie. 
acă Școala Generală numărul 86 din București 
pare întruchiparea platitudinii, a zădărniciei și 
provincialismului cu ifose, prejudecăţi sau, pur 
și simplu, nepăsare şi resemnare, a regulamentelor și bârfelor 
egal rizibile într-un univers fără orizont de așteptare, dacă 
Bucureștiul străzilor, mahalalelor, piețelor pare pe cât de 
teluric, pe atât de spectral ("nu e un oraș, ci o stare de spirit, 
un oftat adânc, un strigăt patetic și inutil"), fiecare clădire 
ascunde mistere şi revelații perceptibile exclusiv în condiţii 
de suspendare a neîncrederii și acceptare a ideii de niveluri 
multiple ale ființării. Dintre numeroasele trimiteri la literatura 
stiintifică, cea care structurează călătoriile concrete și imaginare 
ale căutătorului de minuni oximoronice e cea la teseractul 
matematicianului și scriitorului de science-fiction Charles 
Howard Hinton. Învârtindu-se în jurul axului teoretic al celei 
de a patra dimensiuni, lumea Solenoidului explică straniul, 
inimaginabilul, imposibilul, miraculosul drept rezultate ale 
unei pure alternări a planurilor. Dacă tridimensionala existență 
umană oferă un grad superior de acţiune și comprehensiune 
faţă de cele permise de lumea plană, la fel o lume cu patru 
dimensiuni e, dacă nu de neconceput, măcar extrem de dificil 
de reprezentat pentru natura dependentă de vizibil și 
(re)cognoscibil. 
Personajul pășește în varii momente, pe neașteptate, în 
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zone ale sinuosului, cavernosului, pustiului ce se dovedesc 
nebănuit germinative. Imersiunea treptată, prin indicii aparent 
disparate și frânturi de cunoaștere, într-un univers paralel, 
inextricabil legat de cel imediat, îl transformă și îi oferă 
acces nemijlocit la ceea ce se află dincolo de membrana 
elastică a lumii tridimensionale. Nedumeririle iscate nu se 
rezumă, firesc, la intriga cotidiană, ci se extind în metatext, 
surprinzând, de fapt, aspiraţia și notabila realizare a însuși 
romanului lui Cărtărescu. "Am citit mii de cărți, dar n-am 
găsit vreuna care să fie un peisaj, şi nu o hartă. Fiecare pagină 
a lor e plată, așa cum nu e viaţa însăși. De ce m-aș ghida eu, 
fiinţă-n trei dimensiuni, după cele două dimensiuni ale oricărui 
text? Unde voi găsi pagina cubică în care să fie sculptată 
realitatea? Unde e cartea hipercubică între coperţile căreia 
să fie adunate sutele de cuburi ale filelor ei? Abia atunci, 
prin tunelul de cuburi, s-ar putea evada din sufocanta celulă, 
sau măgar s-ar putea respira aerul unei alte lumi..." 
van ai încerca să rezumi sau surprinzi în coloane 
aranjate cuminte, sub imperiul numărului de semne, 
luxurianţa imaginaţiei unui scriitor care zburdă: 
jJucăus ori solemn, sumbru dar dezlănţuit în dorința compulsivă 
de construcţie. Poate uimitor pentru compania eminamente 
postmodernă în care s-ar putea plasa, Cărtărescu se 
încăpăţinează să-și încheie fantasticul costum textual până 
la cel din urmă nasture, să uimească atât prin arsenalul narativ 
ce sfidează regulile și presupoziţiile, cât și prin insistența 
de a sculpta un peisaj fără cusur al minții, trupului, sufletului 
și demonic-angelicelor futilități care le leagă. Pierdut și regăsit 
printre viziuni asemenea protagonistului, cititorul are avantajul 
unui ghid incredibil prin fineţea detaliului şi impecabilul 
control asupra traseului. Încă și mai surprinzător e suflul 
alergătorului de cursă lungă: cartea hipercubică de 837 de 
pagini nu pierde din viteză pe parcurs, evoluând într-un 
crescendo minuţios calibrat către un final exploziv. 

Deși pornește de la o variațiune autobiografică și coche- 
tează cu jurnalul (inclusiv cu acela de vise), deși e opera 
evidentă a unei omnipotente persoane întâi, Solenoid-ul e 
o carte de o generozitate emoţionantă, care transformă încercă- 
rile, durerile, temerile, incapacitățile, naivitățile și entuziasmele 
ego-ului tridimensional în file ale unui manuscris al umanităţii. 
Parcurgând cercurile damnării, experimentând, meditând, 
visând și interpretând, făcând echilibristică pe muchia neființei 
în repetate rânduri, geamănul din umbră explorează însemnă- 
tatea și plauzibilitatea deznodământului așteptat din străvechi- 
me: "Nimeni nu va fi mântuit dacă nu e deja mântuit de la 
începutul timpurilor, nu în efemera noastră prezenţă în această 
lume, ci-n adevărata noastră ființă desfășurată-n a patra dimen- 
siune [...] Nimeni nu poate prezice pe ce fată va cădea moneda 
la următoarea aruncare. Nu putem ști acest lucru pentru că 
ne aflăm în aceeași lume cu moneda [...] Dimensiunea în 
plus e perspectiva necesară ce aduce deplina cunoaștere. 
Cel aflat într-o lume cu patru dimensiuni va ști întotdeauna 
pe ce parte cade moneda în lumea noastră, căreia îi va cunoaște 
viitorul complet la fel de bine ca și trecutul". 

Romanul-foc-de-artificii însumează teroarea și revolta, 
speranţa și renunţarea, suișurile și coborâșurile încrederii 
personale în faţa șicanelor unui destin ce pare o farsă crudă 
în lipsa unei promisiuni a transcendenţei. Recurent, asemenea 
unei mantre incantate periodic de un cor al sclavilor 
contemporaneităţii, încarceraţi în propria neștiinţă și neputinţă, 
răsună în fundal jelania pichetiştilor: personaj colectiv eclectic, 
întunecat, adunat de la periferiile (i)realităţii imediate, hotărât 
să recurgă la marșuri tăcute împotriva implacabilei sorti. 
Într-un protest zadarnic, dar nu mai putin îndârjit, fantomele 
unui prezent consumat în agonii incontrolabile îşi pun la 
zid propria condiţie, interogând instanţe invizibile și solicitând 
o asumare a responsabilității pentru diabolica pierzanie a 
spiritului, prins în temnita insalubră, vulnerabilă, ridicolă a 
materiei. "Jos moartea!", "Opriti carnagiul!" sunt sloganuri 
ale unui militantism tragic, apolitic, menit să numească şi 
protejeze interese  transpartinice, transfrontaliere, 
transcontinentale, dincolo de abstracţiunile rasei, clasei, etniei, 
genului, oricăror categorii irelevante în faţa marelui final. 

"Noi, pichetiştii, strigăm muti contra incredibilului, incali- 
ficabilului, impardonabilului genocid uman. Noi susţinem 
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că el trebuie să ia sfârșit. Și că, în calitate de oameni liberi 
și demni, trebuie să protestăm contra destinului și fatalităţii. 
Nu le acceptăm, nu ne plecăm capul în fata sortii și, dacă tot 
vom pieri, măcar vom ști că n-a fost fără revoltă, fără strigăt, 
fără indignare. Suntem singurii care măcar vom pieri în picioare, 
nu pe burtă, în noroi, sau îngenuncheaţi [...] Pichetaţi locurile 
rele, morgile și pavilioanele canceroșilor, leprozeriile, lagărele 
de concentrare, saloanele arșilor și striviţilor, aruncați manifeste 
din vârful celor mai înalte clădiri, refuzati îmbătrânirea și 
moartea! Niciodată în istoria omenirii, care-i o istorie a 
abatoarelor, nu s-a protestat cum o faceţi voi”. 

Prin intensitatea adeseori greu de suportat, prin integrarea 
unui dramatism pe cât de zguduitor pe atât de firesc, Cărtărescu 
însuși scrie istorie ṣi aspiră să treacă dincolo de graniţele 
fizice și psihice ale literaturii de astăzi și nu numai. Înrădăcinată 
adânc într-un București al minţii, cartografiat de un magi- 
cian al frazei cu îngemănate simţuri ale măsurii și rătăcirii, 
povestea din Solenoid se poate citi și, mai ales, simţi oriunde 
și de către oricine, scăldându-se în atributele acelei 
"universalităţi” adeseori supralicitate de amatorii de clișee 
hermeneutice și senzaţii critice tari. Studiul lumii interioare 
a personajului întoarce o oglindă perfectă (încă una!) lumii 
exterioare, granițele convenționale se dovedesc permeabile, 
realităţile — fluide. Poveștile se încorporează în cadru precum 
spaţiile fermecate în carnea celor prozaice, iar ecourile 
literaturii fantastice și de aventuri devorate din copilărie 
converg și completează imaginarul elaborat al jocurilor video, 
al situaţiilor și comunicărilor virtuale, proiectate într-un mental 
transportat dincolo de rațional. Trecut, prezent şi viitor curg 
unul din celălalt, amintirile, visele, viziunile animând până 
și momentele de repaus al acţiunii și imaginaţiei. Nu o dată, 
profesorul distrat se trezește în labirintul unor interioare 
stupefiante, vitrine dintre cele mai neobișnuite deschizându-i-se 
în față și permițându-i (sau obligându-l) să studieze exponate 
cosmarești, alături de închipuiri diafane ale insolitei stări 
de veghe a somnambulului. 

ele douăsprezece statui ale stărilor de umbră 

ale sufletului din faţa unuia dintre primele in 

stitute de medicină legală din lume străjuiesc 
universul scos din balamale al omenirii pândite de monștri. 
Tristetea, Disperarea, Groaza, Nostalgia, Amărăciunea, Mânia, 
Revolta, Melancolia, Greaţa, Oroarea, Jalea, Resemnarea 
planează asupra textului ca tot atâtea jaloane ale cursei într- 
un singur sens, către apocalipsă sau mântuire. Cartea aduce 
în prim-plan nu doar întâmplări din experienţa directă a 
naratorului-scriitor, ci și discursurile care-l formează și pe 
care, la rându-i, le generează, ca într-un bulgăre de neoprit 
ale cuvintelor și imaginilor ce se cheamă peste timp și spațiu. 
Minunată e istorisirea desprinsă din jurnal a fetiţei născute 
cu un săculeț cu organe și trei inimi (de cristal, de fier și de 
plumb) — "primul copil care-a venit pe lume-nsoțit de piese 
de schimb" -, episod delicat și nostalgic dintr-un prelungit 
poem în proză. 

Egal incitante sunt incursiunile în culisele istoriei, con- 
centrate pe personaje din zone dintre cele mai diverse: Ethel 
Lilian Voynich, autoarea romanului Tăunul și tatăl său, 
matematicianul George Boole; Mina Minovici, celebrul legist 


și farmacist, și fratele său, Nicolae Minovici, "discipol și 
colaborator apropiat în știința thanatologiei", preocupat să 
experimenteze tehnici sofisticate de spânzurare controlată; 
Rubik și faimosul său cub. Cu toţii se desprind din cadrul 
încremenit al biografiei și își împletesc destinele cu indivizii 
din anturajul corectorului de teze, devoratorului de manuscrise, 
peregrinului dezabuzat, micutului pacient al sanatoriului Voila 
(tot atâtea identități trecute, convergente, ale protagonistului). 

editaţia asupra scrisului ca proces e ubicuă, 

situându-se în teritoriile intermediare dintre 

autor, narator și personaj. Dacă acela din urmă 
încearcă să își auto-radiografieze delirul cotidian, scriitorul 
din spatele măștii de hârtie pare a-și asigura, vizionar, viitorii 
recenzenti de inutilitatea eforturilor de explicitare a unei 
opere situate, evident, în altă dimensiune: "Ambiguitatea 
esenţială a scrisului meu. Nebunia lui ireductibilă. Am fost 
într-o lume care nu poate fi descrisă, şi mai ales înțeleasă, 
prin altfel de scris, în măsura-n care este ea comprehensibilă 
cu adevărat. Căci una este dezvăluirea și alte procesul chinuitor 
de inginerie inversată care este adevărata înţelegere. Ai în 
fața ochilor un artefact din altă lume, cu alte raiuri și alți 
zei, un enigmatic mecanism antikythera care străluceşte, 
plutind în aer, în toate detaliile ramelor sale [...] A înţelege 
înseamnă-ntotdeauna a pătrunde în altă minte, orice obiect 
care se cere-nţeles e un portal către ea, iar teroarea și enigma 
nesfârşită-ncep din momentu-n care, contemplând un obiect, 
ești sorbit de el și aruncat într-o minte inumană, cu totul 
diferită de-a ta, și pe care-o numești, cu toată ambiguitatea 
cuvântului, sacră, adică străină, aparent arbitrară, capabilă 
de miracole și de-absurdităţi, ce poate hrăni și te poate strivi 
din motive la fel de obscure." 

Dacă unul dintre leitmotivele Solenoid-ului e credinţa 
că fiecare carte trebuie să fie o Evanghelie pentru a-și îndeplini 
întru totul menirea, întreg romanul este unul al epifaniilor 
succesive, al misterelor revelate și opțiunilor existenţiale 
învăluite într-un gnosticism difuz, dar incontestabil. Posedat, 
tentat, sculptat, direcționat de ura-iubire față de literatură 
si iluziile-i cvasi-narcotice, creatoare de (auto)-mistificare, 
adevăratul manuscris se îndreaptă spre final cu determinarea 
marilor decizii, a adevărurilor care, odată atinse, devin repere 
de nezdruncinat. "Nu intra lin în noaptea bună, fără zori,/ 
Ci strigă, strigă contra stingerii de sori'!, îndeamnă, 
programatic, Dylan Thomas, iar ultimele pagini sunt însuși 
strigătul victorios al alegerii asumate. După deznădăjduitul 
"ajutor!" ce înnegrește zece file cu disperarea unui om și a 
unei umanităţi condamnate la nimicnicie și pieire, dilema 
esenţială își găsește răspunsul: viaţa de hârtie e sacrificată 
întru salvarea celei de trup şi suflet. Morbidul, grotescul, 
obscurul, monstruosul, tenebrosul fac loc unicei iluminări 
autentice, într-o neașteptată pledoarie pentru mântuirea prin 
miracol și emoție: "trăiam în dragoste și asta nu ne-o mai 
putea lua nimeni". Nu știm dacă Mircea Cărtărescu va face 
vreodată pasul dinspre lista scurtă a favoriților către podiumul 
mult-râvnitului Nobel. După Solenoid, nici nu mai contează. 
A demonstrat tot ce era de demonstrat: sieși, nouă, unei întregi 
lumi literare care-i va descoperi și redescoperi prin generaţii, 
cu uimire, încântare și respect, scriitura-cult, cartea hipercubică. 
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Nemulţumiţi că nu-și mai luaseră leafa 
de aproape o jumătate de an, angajaţii Regiei 
pentru Activităţi Nucleare au încins deunăzi 
un protest în fata porţilor Cetăţii Severinului 
tocmai în ziua redeschiderii acesteia, proaspăt 
reabilitată cu bani europeni. În interior, 
ceremonia a continuat, actorii jucându-se de- 
a lupta oștenilor lui Sigismund de Luxem- 
burg și ai lui Mircea cel Bătrân cu cei ai 
sultanului otoman (vezi  Digi24.ro0, 
27.09.2015). Privind înapoi dincolo de mânie 
și de butaforie (ambele contemporane), istoria 
pomenește că, după moartea domnului tării 
Românești, fortăreaţa a căzut iarăși în mâinile 
turcilor (1418), pentru ca Sigismund, regele 
Ungariei, s-o recucerească în 1424. Acesta 
din urmă și-a dat seama de fragilitatea 
succesului său, de aceea a hotărât să întărească 
granița dunăreană a regatului. Un timp, cam- 
pion al acestei misiuni a fost aventurierul 
Pipo Spano (alias Pipo de Ozora, alias Filippo 
Scolari), fiu al unui comerciant florentin, care 
ajunge general, comite de Timiș, ban al 
Severinului și omul de încredere al regelui. 
Moare însă în 1426, așa că Sigismund caută 
altă soluţie. Îşi amintește că, la începutul 
secolului al XIII-lea (1211- 1225), Ordinul 
Teuton apărase tara Bârsei de năvălirile 
cumanilor. 

Despre a doua descindere a Ordinului 
pe aceste plaiuri aflăm informatii, dacă nu 
exhaustive, oricum, abundente, din volumul 
Cavalerii teutoni în Banatul Severinului și 
la Dunărea de Jos în prima jumătate a secolului 
al XV-lea. Documente și extrase/ Der 
Deutsche Orden im Severiner Banat und an 
der Niederen Donau în der ersten Hälfte des 
XV. Jahrhunderts. Urkunden und Ausziige, 
al lui Costin Feneșan, apărut sub auspiciile 
Muzeului Banatului Montan Reșița la Editura 
Cosmopolitan-Art din Timişoara (2015). 
Tema a fost abordată și de alţi istorici, însă 
aceștia s-au limitat la studiul și la documentele 
publicate de Erich Joachim în anul 1914 sau 
la unele regeste ("repertorii, rezumate ale 
documentelor, date în ordine cronologică", 
conform DEX) apărute ulterior. 

Ciudat, deşi materialul privind prezenţa 
Ordinului Teuton pe actualul teritoriu 
românesc a fost microfilmat la Geheimes 
Staatsarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlin 
(Dahlen), fiind păstrat în Arhivele Naţionale 
din București încă din anii optzeci, deci stătea 
de multă vreme la îndemâna cercetătorilor, 
nimeni nu s-a grăbit să-l prelucreze. Costin 
Feneșan în persoană, fascinat în secret de o 
atare mică istorie, a tot amânat aprofundarea 
cercetării, care presupunea punerea cap la 
cap a documentelor deja editate cu altele 
inedite, traducerea lor din latina medievală 
si din germana veche, adnotarea acestora etc. 
Intr-un articol apărut initial într-un volum 
colectiv destinat spațiului germanic, apoi şi 
în românește (Locul Ordinului Teutonic în 
istoria Banatului de Severin, "Banatul", Reșița, 
vol.24/1 1, istorie, Cluj-Napoca, 2014), Viorel 
Achim aprecia fără entuziasm (și are dreptate, 
deoarece prezenţa cavalerilor respectivi nu 
a avut pregnantă aici) că subiectul merită 
totuși o tratare monografică. Ceea ce, cred, 
s-a și întâmplat, studiul lui Costin Feneșan 
din prima parte a cărții discutate (Sigismund 
de Luxemburg si Ordinul Teuton în Banatul 
Severinului și la Dunărea de Jos în anii 1426- 
1435) fiind suficient (și consistent!) în acest 
sens. 


BANA 


OR 


ASA 


După eşecul catastrofal marcat de coalitia 
creştină la Nicopole (1396), regatul ungar a 
abordat pentru jumătate de secol o atitudine 
defensivă față de expansiunea otomană. În 
asemenea împrejurări, consideră Costin 
Feneșan, Sigismund de Luxemburg a reluat 
legăturile cu Ordinul Teuton, cu marele 
maestru Paul von Russdorf, care a trimis, 
în 1427, un reprezentant pe lângă rege, în 
persoana lui Klaus von Redwitz. Pertractările 
sinuoase cu Ordinul au contenit atunci când 
Sigismund a suferit o nouă înfrângere sub 
zidurile cetăţii Golubac (1428), căzută prin 
grija succesorilor lui Ștefan Lazarevic, 
despotul sârb, în mâna turcilor. Aceasta, se 
pare, îl determină pe rege să le propună 
reprezentanţilor Ordinului preluarea unei 
mărci de apărare în preajma Dunării și a 
Cetăţii Severinului pentru a face funcţionale 
fortificațiile de apărare din zonă. 

La sfârșitul lui octombrie și în noiembrie 
1429, Redwitz, însoțit de câțiva fraţi-cavaleri 
și frați-preoți, purcede la o inventariere a 
cetăților, 19 la Dunăre și 3 în interiorul terito- 
riului (Mehadia, Almăj, Ilidia), a oștenilor, 
dar și la o evaluare a cheltuielilor destinate 
întreținerii și simbriilor. A rezultat o sumă 
imensă. Metodic, Redwitz a depistat și sursele 
de finanţare, cum ar fi monetăriile din Brașov 
și Sibiu, minele de argint de la Bistriţa, dar 
și contribuția prezumtivă a celor șase districte 
românești din Banatul de munte. Greu de 
aflat din documente cum au reacționat cnezii 
locali faţă de nivelul copleșitor de obligaţii 
materiale stabilite de Redwitz (devenit căpitan 
și apoi ban al Severinului), hotărât să conducă 
teritoriul cu mână forte. S-a păstrat însă mărtu- 
ria unui act de împotrivire a liderilor comu- 
nităților românești fată prerogativele judecă- 
torești asumate de teuton, aceștia recunoscând 
doar puterea regală. 

Deși avusese intenţii serioase, Sigismund 
de Luxemburg, "preocupat de marile proble- 
me europene", cum zice, nu fără ironie, Costin 
Feneșan, în plus colecționar de coroane (rege 
roman, 1410, 1414; împărat romano-german, 
1433; rege al Boemiei, 1436), uită de amărâţii 
din bastionul creștin de la Dunăre în așa măsu- 
ră, încât îl determină pe Klaus von Redwitz 
să se plângă cu glas înalt șefului său într-o 
scrisoare trimisă în 7 martie 1432 din Severin: 
"Milostive mare maestru! Preaputernicia 
Voastră să binevoiască a ști că Monetăria 
din Transilvania nu ne-a trimis de la Sfântul 
Mihail niciun sfant și poate că nu o va face 
nici de acum încolo, chiar dacă aceasta a fost 
sursa cu ajutorul căreia am ţinut până acum 
fortificațiile și lefegiii. De asemenea, Lumi- 
năția Sa Regală ne-a retras acum și grânele 
din Kunsag și Jaszag (...) şi este de presupus 
că va proceda la fel și va dispune așa și în 
viitor. Tot aşa, am constatat pe viu că domnii 
unguri și ţările învecinate nu ne-au sprijinit 
nici măcar atunci când nevoia era mică (...)." 

Catastrofa e inevitabilă. Cavalerii teutoni 
de la Dunăre sunt parte la două chelfăneli 
succesive aplicate de otomani, prima dintre 
ele ascunsă grosier de Eberhard Windecke, 
cronicarul propagandist al lui Sigismund. 
Secvența teutonă a Banatului de Severin se 
încheie în 1434. Omul providenţial va fi loan 
de Hunedoara, devenit ban în 1439. 

Studiul lui Costin Feneșan (un banchet 
al erudiţiei și al acurateţii în cercetare) este 
însoţit de 48 de documente și de extrase de 
document, precedate de regestele necesare. 
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Fără îndoială cercetarea științifică, repet 
şi poate că ar trebui să scriu cu majuscule 


cuvântul din urmă, aşadar abordarea 
ȘTIINȚIFICĂ a istoriei Banatului este una dintre 
cele mai dificile dintre toate istoriile valahilor 
nord-dunăreni. Dificultatea stă în ceea ce 
regretatul Valeriu Leu mi-a șoptit la ureche, 
aproape conspirativ, la o masă festivă la un 
colocviu cu istorici și scriitori din Banat, la 
Herculane, în urmă cu ani. Prima și cea mai de 
seamă, este legată de faptul că sub zece procente, 
ori sub această limită, avem documente, presă, 
arhivă pre limba rumânească. Ca să fii bun istoric 
al Banatului musai să știi ungurește, nemţește, 
latina pentru documente ale administraţiei 
austriece din secolul lui Budai Deleanu. Mai 
apoi nu se poate fără sârbă și, ţineţi-vă bine de 
brăcinarii CERCETĂRII ȘTIINȚIFICE, limba 
lui Osman aga, scriitor timișorean: adică turca 
medievală, dacă socotim că din 1552 până în 
toamna anului 1716 Banatul a fost sub domnia 
a ceea ce graiul țăranilor a păstrat cu anume 
admiraţie ca fiind lumea ' 'spăiilor", astăzi nume 
aproape uitat al paorilor înstăriți. În vechime 
numele slăvit al spahiilor bănățeni. 

Am scris predoslovia aceasta evocativ- 
literară pentru a sublinia, indirect și parabolic 
pentru cei interesaţi să ignore din pricini de 
inconfort personal, importanța decisivă, 
covârșitoare şi onorantă pentru noi, editorii ei, 
a tomului de excepţie al Cristinei Feneșan, 
turcolog, banatolog, istoric sagace și om de știință 
cu majuscule. Lucrarea Vilayetul Timișoara 
1552-1716 (Editura Ariergarda, 2015) este un 
eveniment științific, repet: STIINTIFIC! Iar dacă 
nu se poate face istorie bănățeană fără acces la 
limbile de mai sus, la fel de caraghios este să 
ai pretenţii de abordare științifică (repet: 
ȘTIINȚIFICĂ!) fără să înghiți praf ș şi drumuri 
prin arhivele din Viena, Budapesta, poate Belgrad 
și, FĂRĂ ÎNDOIALĂ, LA ȚARIGR AD! Grea 
misie, așadar. Ca să pricepem dimensiunea 
analizei Cristinei Feneșan trebuie să zicem aferim 
scormonirilor sale în mecanismele cele mai 
sofisticate care mână istoria înainte și îi dau 
chip în curgerea ei "nespectaculoasă", în ceea 
ce istoriografia mai nouă a numit durată lungă, 
viaţă cotidiană, cercetare prin alte locuri decât 
acelea ale isprăvilor de letopiseţ cu războaie și 
isprăvi pentru monumente de for public. 

Așadar, iată, în chiar primul capitol ale cărții- 
eveniment, un subtitlu care ar îndepărta cititorii 
istoriei "pră mare", cum zice bănățeanul, dar 
ar trebui obligatoriu să-i țină aproape pe cei 
interesaţi de știință. Titlul de la subpunctul c 
al capitolului unu - acela al metodelor de ocupație 
otomană - spune multe prin simpla sa citare: 
c. Redistribuirea proprietăților de pământ 
preexistente sub forma tipurilor de proprietate 
otomană. Desigur că acest titlu "oferă" cititorului 
mult mai "puțin" decât istoria cruntei 
descăpățânări a lui Ştefan Losonczy după 
capitularea Timișoarei din 1552, dar este mult 
mai important pentru cei care vor să știe ce a 


fost să fie după aceea. Cum anume s-a organizat 
pârdalnica de viață cu toate "banalitățile" ei mai 
bine de un veac și jumătate. Ca să știi toate 
astea este nevoie de știință, nu e de colea să 
scrii negru pe alb informaţii precum cele de 
mai jos: 

. la 27 septembrie 1567, cu prilejul 
ceremoniei de înscăunare ( that-i sa âdete djülûs- 
i humâyun) a sultanului Selim al II-lea, a fost 
emis ordinul de verificare și reînnoire a actelor 
de deținere a timarelor și ziametelor, precum 
si de stabilire a posesiunilor vacante (mahlul). 
În urma confruntării actelor prezentate de spahii, 
în vilayetul Timișoara s-au acordat, în 
conformitate cu porunca imperială din 22 martie 
1568 (22 ramazan 975), un număr de 509 atestate 
de posesiune (yâfte) a timarelor și ziameturilor, 
pentru care s-au încasat taxe în valoare de de 
62.305 akge (cf. 7 Numarali Miihimme, partea 
I-a, Ankara, 1998, doc. Nr.1112, p. 529.). 
Totodată sultanul Selim al II-lea a dispus, la 
27 februarie 1568, potrivit obiceiului și 
dispoziţiilor legii (âdet ü kanun üzre) menținerea 
cuantumului taxei de eliberare a fiecărui atestat 
de posesiune la vechea sa valoare: 1 galben 
pentru beglerbegul de Timișoara și 12 akçe 
pentru defterdarul de timare şi recenzorul 
vilayetului, Muharrem Çelebi (ibidem, doc. Nr. 
926, p. 455)" (p. 45) 

Adăugaţi aici și pasul înapoi din prăfăraia 
abordărilor amănunțite arhivistice, și băgaţi de 
seamă privirea mai larg-cuprinzătoare, expresie 
a unei stăpâniri sigure a domeniului. Dincolo, 
așadar, de pungile cu akce, fie pentru beglerbegul 
de Timişoara, fie pentru defterdarul de timare, 
și cine o mai fi dintre fericitii bugetari sultanali, 
să admirăm privirea larg cuprinzătoare a 
istoricului erudit, care știe să urce din detaliu 
la semnificativul și concluziile largi ale problemei 
analizate: 

"Potrivit normelor Șeri 'atului și kanunului, 
în Imperiul Otoman au existat la jumătatea 
veacului al XVI-lea trei categorii de proprietate 
a statului asupra pământului și ţăranului: 
pământurile de zeciuială (&șri), pământurile de 
Kharadj și pământurile aflate în evidenţa fiscului 
imperial, numite arazi memleke sau mîrî. Prima 
categorie a cuprins pământurile de zeciuială 
(ösri), deținute de musulmani ca «proprietatea 
lor privată (miilk)» pentru care s-a plătit dijmă. 
În schimb, în cea de a doua categorie au fost 
incluse pământurile de kharad) aflate în posesia 
nemusulmanilor, după ocupatia otomană. Pentru 
aceasta s-a achitat atât darea anuală, cât și dijma, 
redevență cu cuantum variabil, în funcţie de 
fertilitatea solului (Kharadj-I mukaseme)" (pp. 
46-47). 

Pe scurt: complexitatea tratatului și tăcerea 
suspectă care i-a însoțit apariția (eveniment!) 
ne obligă să transformăm prezenta întâmpinare 
într-un serial. Ceea ce vom și face cu plăcerea 
scriitorului, dar și a unui om al locului care 
află, aici, în cartea de față, lucruri exotice despre 
lumea sa, temeinic cercetate. 
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Sunt zile în care cerurile se află departe 
de oameni, iar altele, de sărbători sau în preajma 
lor, când pelicula dintre cei de sus și oameni 
se subţiază într-atât, încât cei daţi cu darul 
profeţiei primesc sfaturi și văd aievea cum se 
vor petrece vremile în viitor. Uşile care dau 
spre mâine și poimâine devin limpezi ca 
ferestrele, și poți vedea cum vezi ce se întâmplă 
lângă tine, și ceea ce se va întâmpla atunci. 

În zilele acelea oamenii cu har au viziuni, 
iar cei cu urechile bune aud limpede glasul 
din cer care-i pregătește pentru ce va fi. Să 
poți ajunge cu ochii deschiși și cu urechile 
desfăcute trebuie să te naști sub semnul bun, 
să fii ales de la început și să-ţi duci suferinţele 
și greutatea vieţii cu inima împăcată că, la 
capătul acestui drum cu spini, urechile tale vor 
auzi și ochii tăi vor vedea, iar gura le va spune 
tuturor să se teamă și să se ferească și să urmeze 
cuvintele tale, care nu sunt ale tale, ci ale celui 
ce vrea să scape un popor de la nenorocire și 
să-l ducă în matca lui. 

Sunt zile în care unii dintre cei morţi vin 
în preajma celor vii să le spună ce văd în viitor, 
și ce-au aflat pentru destinul unei familii sau 
unui popor. Vin și nu fac decât să le arate celor 
dragi lor poteca pe care s-o aleagă, să se ferească 
de prăpăstii sau de colții ascutiti ai stâncilor. 
Şi se aud pașii pe podele, cum se apropie de 
patul celui aflat în somn, iar acela simte și începe 
să se teamă de ceva necunoscut, apoi aude 
respiraţia sau numai șoaptele spuse de cel venit 
lângă patul lui. Somnul se deschide în veghe, 
într-un spatiu unde pot trăi și vorbi laolaltă 
suflete către suflete, fără cuvinte, prin culori 
și sunete, ca doi oameni ce văd și au semnele 
ce și le fac, jocuri de culori și sunete pe care 
nu le pot înțelege decât cei meniti de Dumnezeu 
să fie aleși anume, să nu ţină pentru ei ce aud 
și văd, ci să le spună tuturor. Să se teamă de 
puterea cea mare, să se teamă de întunericul 
din ei, să se teamă să vrea numai pentru ei o 
bogăţie pieritoare. 

Căci nimic nu trece de marginea gropii 
și nimic nu ajută un suflet chinuit decât gândul 
bun și fapta bună și iubirea de aproape. Cu 
cât sunt mai mulţi ochi care văd și urechi ce 
aud, cu atât poporul acela va fi mai ferit din 
calea nenorocirilor. Cu cât semnele dibuite de 
femei vor fi uitate în negura unde-au fost ghicite 
de acestea, cu cât glasul celui ales să vadă și 
să audă pentru toți va fi ascultat, iar sfatul lui 
va fi urmat, cu atât calea poporului aceluia 
este mai dreaptă spre desăvârșire. lar dacă unuia 
i se va arăta mai puțin, să nu-l pizmuie pe cel 
căruia i s-a arătat mai limpede, ci să urmeze 
sfatul și să se alăture lui, căci fac parte dintre 
aceiași oameni însemnați încă de la naștere 
să călăuzească și să acopere sufletele și să aducă 
pacea pentru cei buni și războiul pentru ceilalți. 

Puterea cea mare va aduna puţinii cărora 
li s-a arătat în viaţa lor cea lumească, și li s-a 
spus că viața cea adevărată este dincolo de 
răsăritul și apusul soarelui, iar în jurul lor nu 
vor fi decât cei ce n-au văzut și n-au auzit decât 
glas 

De cealaltă parte va fi puterea ce va aduna 
pe cei mulți, și orbi și surzi și muţi, care au 
crezut în semne de babe și și-au dat sufletul 
credinţei în farmece și vrăji și câștig de putere 
lumească, să se pună aici pe pământ, deasupra 
altora, să-i umilească și să-i fure și să-i siluiască. 
Iar atunci, nu va fi cu putință să se mai treacă 
dintr-o tabără în alta pentru că nici iscoadele 
nu vor mai auzi și nu vor mai vedea, fie de- 
o parte, fie de cealaltă, și din sângele lor se 
vor face malurile râurilor pe care se va duce 
în vale puhoiul celor învinși. 

Căci așa cum în zilele de sărbătoare sau 


picătura de“ Cucută 


ĂRBĂTORI. 


Si: 


în preajma sărbătorilor, cerurile se apropie de 
pământ, iar cei aleși aud și văd ceea ce trebuie 
să spună, să îmbărbăteze și să le cheme la luptă, 
sunt zile negre când străfundurile se apropie 
de oameni să dea semnele celor aleși de puterea 
de jos, să-și pregătească oștirea pentru lupta 
cea mare, finală. lar cine va vrea să aibă fericirea 
întreagă, va trebui să știe să se bucure de teama 
din el și de suferinţă, și nu să caute locul cald 
și fără de spini și apa moale și umbra leneșă, 
amăgitoare, și nici să creadă că puterea omului 
stă în viclenie și-n minciună și-n împilarea 
aproapelui. 

Cine crede în nemurirea falei lui, împărat 
sau om de rând, uită că timpul e împotriva lui 
Și că timpul va alege numai ceea ce e folositor 
și altor oameni. După ei rămâne o poveste sau 
o pildă pe care le-o vor spune cei bătrâni celor 
tineri, să-i ferească de patima înavuțirii de sine. 
Și nu urî, nu înșela, și nu te pune în faţa altora, 
nu vicleni, și nu crede că numele tău se leagă 
de ceruri neschimbate, ci crede că pilda omului 
cu fericirea temătoare e cea bună. 

Să n-ajungi să te țină minte lumea pentru 
răul pe care l-ai făcut. Mai bine alege să te 
uite pentru binele făcut și să știe, chiar fără 
să-și mai aducă aminte de numele tău, că a 
fost o vreme când un om i-a dat încredere în 
el și l-a ajutat, și i-a fost sprijin. Un om de 
care nu s-a temut, ca de un duh bun, ca de un 
nor alb de vară după Sântămărie, când zilele 
scad, toamna se apropie, dar încă nu vine, iar 
furturile cele mari și grindinile și puhoaiele 
nu mai au putere. 

Crede că va veni ziua în care deșteptarea 
urechilor și ochilor se va opri într-o continuă 
stare de veghe, nici în vis, nici în lumea imediată, 
nici în semnele gândite de oameni în așa fel 
să apară cât mai adevărate și legate de nașterea, 
creșterea și viitorul lor pe pământ. Ce tine de 
pământ, ține de viaţa pe care o ai. Ce ţine de 
viaţă, tine de femeie. Ce ţine de femeie, ţine 
de ce se vede și se poate pipăi, și se poate 
gândi, și se poate vicleni, și se poate folosi de 
cineva împotriva altcuiva. Ce ţine de cer, ţine 
de suflet. Ce ţine de suflet trece de moarte și 
nu poate fi gândit și spus și ticluit, ci vrea să 
fie deslușit departe de orice speculație. Dacă 
norul e alb, ploile nu vor veni curând. Dacă 
norul e alb, dar are marginea argintie, va ploua 
a doua zi. Astea sunt semne, iar nu duh și nu 
imagine și sunet dintr-o zi de sărbătoare, când 
pelicula de cer dintre oameni și puterea cea 
mare se subțiază. 

În sărbători ne apropiem mai mult de norii 
de sus și auzim liniștea tăului din care am plecat. 
În sărbători vrem să trecem în apa lină a tăului. 
În negreala zilelor obișnuite ne prăbușim spre 
capătul de jos al cascadei și îmbătrânim fără 
speranţă și vlăguiţi, am vrea să ni se ia zilele 
pe care le mai avem, să fim duși spre găvanul 
de jos cât mai curând. lar cascada timpului, o 
să afli asta, are tot atâta apă care cade, câtă 
apă de torent se ridică, doar că aceia cu vedere 
pământească nu o deslușesc decât pe cea care 
cade, după cum mintea nu-i poate lăsa să creadă 
că ar putea să fie și altcum. Jumătate cade, 
Jumătate țâșnește spre înalt, iar luntrile sufletelor 
pot merge pe el, ca pe apa unui fluviu, în sus 
și în jos. Doar iluzia de apă din mintea noastră 
ne spune că totul trebuie să meargă într-o singură 
direcţie, de sus în jos. Unui ochi deschis și 
unui cuget drept li se arată cum cele două torente 
curg întrepătrunse. Alege-l pe cel ce urcă spre 
tău și să nu-ți pară rău după numele pe care- 
l ai și toate ale tale de pe pământ, care nu mai 
sunt din clipa în care încep să fie. Doar ia aminte 
pe ce fir de apă ţi-e sufletul, chiar dacă trupul 
va trece sub negurile de jos, cum e firea! 


ina. Dica 


JURNAL DE FAMILIE 
PIA BRINZEU 


28 octombrie 1921. Bunicul Brînzeu, devenit de curând canonic la Episcopia greco- 
catolică a Lugojului, participă la o ședință consistorială convocată după ce Episcopul Valeriu 
Frentiu a primit o scrisoare de la ministrul Cultelor, Octavian Goga. Contextul e agitat din 
cauza conflictelor cu biserica ortodoxă, tot mai numeroase după unirea Ardealului cu ţara. 
De aceea Octavian Goga a trimis un apel tuturor ierarhilor români din tară, implorându-i să 
înceteze cu lupta religioasă fratricidă. 

Sedinta începe cu lectura publică a scrisorii, un emoţionant îndemn spre înfrățire ecumenică. 
Suprema cerinţă: "consolidarea statului între noile sale fruntarii". O operă grea, recunoaște 
Goga, pentru că îi stau în cale numeroase piedici: interese locale, de clasă și de partid, variate 
confesiuni și multe minorități. În plus, amintirea unui trecut încă proaspăt nu prea încurajează 
nici el ecumenismul. De aceea, eforturile tuturor trebuie unite pentru "a birui" şi "a clădi”. 
Cum? Prin voința adâncă a neamului și concursul nelimitat al întregii biserici românești. Dar 
ceea ce îl îngrijorează mai mult pe ministru este lupta înteţită în ziare și broşuri, adunări și 
congrese, conferințe şi vizite canonice. Atacurile înverșunate, de o necugetată violență a 
cuvintelor schimbate între fraţii ortodocși și uniţi, i se par ministrului, privite "de la centru”, 
un dezastru total. Simte că este de datoria lui să intervină pentru a împiedica acest "atentat 
față de sufletul neamului", un neam ce își cere acum toate puterile unite pentru a rezolva 
marile probleme de care-i atârnă viitorul. 

Orice înstrăinare de forte de la această operă e o pierdere ireparabilă, adugă el, și, prin 
urmare, ierarhii ambelor credinţe ar trebui să caute binele comun al ţării prin "lupta contra 
curentelor sociale anarhice, lupta de apărare a credincioșilor contra sectelor de tot felul, care 
cresc într-o proporție îngrijorătoare, lupta contra inculturii și a atâtor lipsuri de care suferă 
fiii neamului nostru, dar mai ales lupta contra dușmanilor comuni de peste graniță, care ne 
pândesc gata de a lovi la cea dintâi slăbire. Şi nimic nu poate mai adânc slăbi ca lupta între 
frați pe chestiuni religioase. Și aici e marea primejdie. Lupte politice pot fi, ele nu merg 
adânc. Cu toată păruta lor violenţă stau la suprafaţă. Lupta de clasă ori cu cât zgomot s-ar 
însoți e redusă la un cerc, la câteva persoane. Dar luptele religioase pătrund adânc în sufletul 
poporului, împerechind și vrăjmășind satele și orașele, stricând acum ceea ce o mie de ani 
de stăpânire străină n-a putut strica." 

Scrisoarea este semnată de "un credincios al uneia din cele două biserici", "un adevărat 
prețuitor al muncii și rostului celeilalte”, "un fiu al Ardealului, pe care cu durere îl văd din 
nou sfâșiat de lupta între fraţi" și de "un Ministru al Cultelor și reprezentant al Guvernului, 
răspunzător de primejduirea care se aduce prin această luptă Statului și neamului". 

Episcopul a terminat de citit scrisoarea. În consistoriu se lasă o lungă tăcere. Preoţii 
rămân nedumeriți de apelul ministrului, pentru că, în opinia lor, atacurile au venit întodeauna 
doar dintr-o singură parte. lau pe rând cuvântul și enumeră tot ce li s-a întâmplat după unirea 
cu țara, pentru a se înregistra în ciorna redactată ca răspuns: nu au putut celebra nicio sărbătoare 
națională netulburaţi, fiindcă muzica militară, pusă dinadins lângă biserica greco-catolică, 
cânta așa de tare încât nu se mai auzea nimic din serviciul divin. Din banii adunaţi de la 
credincioși s-a renovat internatul pentru băieți, dar a fost sfinţit de preoții ortodocși, și nu, 
cum ar fi fost firesc, de cei greco-catolici, care nici măcar nu au fost invitați. "Mai bucuros 
invită pe Patriarhul din Constantinopol ori pe cel din Belgrad decât să invite pe Episcopul 
unit de aici", adaugă bunicul. 

În ziare, chiar și în gazeta redactată de însuși prefectul Petre Nemoianu, autoritatea episcopiei 
este subminată, "fără să se gândească că dacă îi va succede să nimicească autoritatea bisericii, 
nimicește orice autoritate și duce populaţia la bolșevism". Ministrul Cultelor i-a împărțit pe 
greco-catolici în secția străină, împreună cu ungurii, cu turcii și cu evreii și i-a şicanat "cu 
mult mai tare decât am fost șicanaţi din partea Ministerului Cultelor maghiar”. Salariile preoților 
sunt mai mici decât cele ale preoţilor ortodocși, deși uniţii trebuie să studieze mai mult. Nu 
au primit niciun ajutor pentru construirea sau renovarea vreunei biserici, deși li s-au cerut tot 
felul de planuri, devize și documente. "Nu am început lupta, nici nu o dorim, dar dacă vom 
fi constrânși, vom începe", se adaugă usor ameninţător la sfârșitul scrisorii. Cu ajutorul 
Parlamentului, bineînţeles. 

Ajuns acasă, bunicul pune scrisoarea lui Goga și ciorna în jurnalul său, adăugând un 
comentariu la răspunsul pe care îl consideră "strașnic": "A devenit celebru prin pasajul în 
care spune că dacă persecuţiunile acestea nu vor înceta până la deschiderea Parlamentului, 
vom fi siliți a începe lupta în Parlament. Și de nu va folosi nici lupta aceasta şi vom fi considerați 
și pe mai departe «străini», ne vom folosi de drepturile pe care tratatul de pace le dă străinilor!" 
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La sfîrșitul lui 2015 a sosit și una din 
veștile cele mai bune de anul trecut pentru 
Timișoara: oraşul a fost selectat în "finala 
mică", printre cele patru orașe dintre care 
urmează să fie desemnată capitala culturală 
a Europei din anul 2021. Evident că m-am 
bucurat, cum să nu te bucuri? Un asemenea 
titlu (e drept, cuplat şi cu o enormă responsa- 
bilitate) se va dovedi mai profitabil pentru 
oraș decît orice alt titlu dobîndit în ultimele 
două decenii. Pe de altă parte, aș fi fost sur- 
prins să fie altfel. Am colaborat încă de pe 
la început cu Asociaţia "Timișoara — Capi- 
tală Culturală Europeană" (fără nici un fel 
de beneficiu material — asta ca să nu fiu bănuit 
de vreun alt parti-pris în afară de cel inerent 
patriotismului local) şi am remarcat profesio- 
nalismul cu care s-a construit dosarul de candi- 
datură și s-au elaborat, pas cu pas, obiectivele 
și strategiile concrete de realizare a acestora. 

Aşadar, o primă etapă a trecut. Dar nu 
cea mai grea. Cele mai serioase contra- 
candidate ale Timișoarei, adică Bucureștiul 
și Clujul, au și ele atuuri puternice. lar Baia 
Mare, supriza selecției din decembrie, ar putea 
fi o surpriză şi mai mare: noi, locuitorii marilor 
aglomeraţii urbane din România, am cam 
ignorat potenţialul de dezvoltare, inovaţie 
și creativitate al unor orașe mai mici, care e 
de fapt un semn de normalitate. E drept că 
tot o surpriză a fost și eliminarea Iaşiului la 
această primă selecție. Recunosc că, atunci 
cînd am auzit asta, am avut o strîngere de 
inimă (sentimental, mă leagă destule lucruri 
de orașul acela atît de efervescent în zona 
literaturii, poate cel mai efervescent din 
România), însă nu m-am mirat. Sabotarea 
Festivalului Internaţional de Literatură și 
Traducere de anul trecut, declanșată din 
dubioase interese politice, prefigura deja ceea 
ce avea să se întîmple. Mai mult, scandalurile 
publice iscate în Iaşi după respingerea 
candidaturii orașului la titlul de capitală a 
culturii europene au dezvăluit destule lucruri 
neplăcute despre luptele interne și interesele 
meschine ale unor lideri locali, mai mult sau 
mai putin culturali. 

În Timișoara, din fericire, lucrurile au 
stat altfel. Totuși, cu riscul de a lansa un clișeu, 
o să zic ce știu mulți: că greul de-abia începe. 
Clujul este la ora actuală un concurent di- 
rect al Timișoarei nu doar în zona culturală 
și are o dinamică extraordinară. Despre 
București nu e nevoie să spun prea multe. 
Publicul consumator de cultură din toată 
România se împarte în două jumătăți aproape 
egale: una e constituită de București, iar 
cealaltă de întreg restul tării — asta ca să știm 
cum stăm cu proporțiile. 


Însă Timișoara are cîteva atuuri greu de 
bătut. Unul ar fi acela că în 2021 printre cele 
trei orașe europene ce vor fi capitale ale 
culturii se va număra și unul din Serbia sau 
Muntenegru (adică, conform listei scurte, 
Herceg Novi şi Novi Sad). Și, de vreme ce 
această opțiune există, Timișoara și Novi Sad, 
orașe asemănătoare din nenumărate puncte 
de vedere, și-ar potenta unul altuia șansele, 
construind un spațiu cultural amplu, cel al 
Banatului istoric, multicultural, multietnic, 
multiconfesional și comunitar, dincolo de 
graniţele politice naţionale. Adică un spaţiu 
european autentic. Apoi, dacă tot am pomenit 
de perspectiva "multi-", care e extrem de 
fertilă în plan cultural, e limpede că Timişoara 
(ca și Novi Sadul, ba chiar mai mult decît 
el) e cel puţin o capitală a multiculturalității 
în regiunea Balcanilor. Nu e orașul cu cea 
mai mare diversitate etnică — poziţia aceasta 
e ocupată de multietnicul București —, dar 
aici dimensiunea multiculturală e mult mai 
vizibilă decît în capitala aproape monolingvă 
a României. În plan istoric, Timişoara a fost 
— și încă mai este — un spaţiu urban româno- 
sîrbo-germano-maghiaro-evreiesc, cu multe 
alte insertii și varietăţi etnice, și, în plan 
confesional, este și astăzi ortodoxo-greco- 
romano-catolico-protestanto-iudaic, cu lăca- 
șuri și temple de cult răspîndite în toate 
cartierele orașului, multe dintre ele fiind 
monumente istorice. Bănuiesc că toate aceste 
lucruri vor conta în selecţia finală a capitalei 
culturale europene din România. 

Dar la fel de mult ar conta și o susţinere 
a unor personalități culturale cu origini 
timișorene sau legături mai vechi ori mai noi 
cu Timișoara. Bănuiesc că unii dintre 
potenţialii susținători au fost deja abordaţi 
Şi poate că au și acceptat să sprijine public, 
fie și doar din motive sentimentale, acest oraș, 
care la un moment dat a fost și al lor. Însă 
nu cred că toti. Vorbind numai de zona literară, 
despre care știu mai multe, mă gîndesc că 
aici s-ar putea include cîțiva mari prozatori, 
poeti, eseiști și traducători de limbă germană 
din comunitatea șvăbească, care au emigrat 
în Germania încă din anii 1970-1980. Sînt 
sigur că sprijinul lor ar valora foarte mult — 
și nu exclusiv în conexiune directă cu 
competiția pentru titlul acesta atît de rîvnit, 
ci și pentru recuperarea unor legături 
tradiționale cu nişte grupuri și personalități 
care, orice ar fi, aparțin într-o oarecare măsură 
și Timișoarei. Sau Timișoara le aparţine într-o 
anumită măsură și lor. 

Acum, dacă oamenii aceștia ar fi dispuși 
sau nu să facă așa ceva, e cu totul altă discuţie. 
Dar ea ar merita totuși purtată. 
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Sâmbătă, 5 decembrie 2015 

În timp ce le vorbesc copiilor despre 
nu-mai-știu-ce, pe un ton serios și gesticulând 
implicat, Tudor îmi spune, la un moment 
dat, tot serios: - Tata, dacă ştii prea multe, 
îmbătrânești! 

Marţi, 15 decembrie 2015 

Uşor îngrijorat de perioada cam lungă 
în care ăsta micu e interesat de telefoane. 
Vrea telefon, îmi șterpeleşte telefonul, se 
joacă mai tot timpul cu mobile. .. dezafectate, 
își face telefoane din hârtii și cartoane, huse, 
vorbeşte imaginar cu tot felul de amici mici. 
Dar, e adevărat, ştie mult mai multe decât 
mine despre telefoanele astea sofisticate, 
cu touch screen. În maşină, eu la volan, el 
în spate: 

- Tata, să-mi dai telefonul să-l pregătesc 
de iarnă. - Dar ce să-i faci, Tudor? - Să-i 
pun o steluță. 

Miercuri, 30 decembrie 2015 

Recitesc cu plăcere cartea lui Gabriel 
Liiceanu, Scrisori către un necunoscut. 
Extrag una, alta, să nu le uit: "Greu de spus 
de ce sunt atât de tâmpite aforismele pe lumea 
asta. Pesemne pentru că transpare din ele 
poza gândirii, tot ceea ce, alături de lirism, 
e mai jalnic în scris". "Unul dintre lucrurile 
cele mai dificile este să-ți păstrezi 
nemodificată expresia feţei după ce cineva 
începe să te laude". "Ce semn de degradare 
a vieții sufletești să știi că ești foarte supărat 
pe cineva, dar să nu mai știi pentru ce 
anume!" "Ca să-ţi dai seama dacă scrii bine, 
trebuie să fii citit de un imbecil". "Întrucât 
suntem singurul subiect autentic al vieții 
noastre, merită să ne pierdem cea mai mare 
parte a timpului dedicându-ne nouă înșine". 
După ce termin cartea asta, mă apuc să-mi 
recitesc cărțile... 

Sâmbătă, 2 ianuarie 2016 

Ce an bun fu 2015! Cum ăsta, noul, îi 
e frate mai mic, sper să-i semene. Oricum, 
nu-mi fac planuri, realitatea m-a învăţat să 
stau prin zonă, nu să-mi zboare mințile 
aiurea. Totuși, îmi propun să fiu cu ochii 
și urechile pe ăștia micii: nu vreau să le 
pierd perlele. Şi nici copilărelile. Poate că 
ar trebui să găsesc un alt titlu jurnalului, 
s-a cam dus criza aia. 

Seara, îi spun lui Tudor ce înseamnă 
să fii artist, cum, astfel, faci tot felul de lucruri 
interesante, pictezi tablouri, scrii cărți, com- 
pui cântece, urci pe scenă și alte minunății. 
- Ce zici, Tudor, te faci artist? - Nu, mă 
fac aitist. 


CRIZEI 


Îi funcţionează 
supravieţuitor. 

Marţi, 5 ianuarie 2016 

Cum e tuns numărul 1, Tudor e și mai 
drăgălaş. Nu mă pot abtine să nu-l mângâi 
pe... chelie, să nu-l cocoloșesc, să nu-l pup, 
să nu-l drăgălesc. La un moment, sătul de 
excesele mele paterne, mă repede: 

- Tata, dar tu tot mă pupi...! Toată ziua 
vrei să mă pupi? - Cam da, Tudor. - Dar 
mă poti pupa și noaptea, când dorm! 

Joi, 7 ianuarie 2016 

Mă întâlnesc, la Orizont, cu Adriana 
şi Mircea M. Povestim mărunţișuri, apoi o 
dăm pe lucruri serioase. Ce citeşti? vine 
întrebarea. O carte formidabilă: Teatrul lui 
Sabbath, de Roth. Măi, zice, Adriana, citește 
Solenoidul lui Cărtărescu, e ceva...! După 
ce termin Roth-ul, mă apuc, deşi e urias şi, 
aud, se citeşte greu... Nici vorbă, dimpotrivă, 
merge repede, replică M. Si întăreşte: E la 
fel de bun ca americanul, dacă nu şi mai. 
Si preț de vreo 10 minute, cei doi prieteni 
îmi vorbesc despre scriitura din Solenoid 
cu o exaltare... gravă. Convingătoare. Aşa 
că seara, pun de-o parte cărțoiul lui Roth 
ca să îmi bag puțin nasul prin megacărțoiul 
lui Mircea C. Şi nu îl mai scot decât pe la 
1,30 noaptea. E, într-adevăr, magnetizant! 

Vineri, 8 ianuarie 2016 

Întâlnire, la librăria Cărtureşti, cu cinci 
copii de clasa a II-a și a III-a, care citesc 
pe rupte și care au un club de lectură. Andreea 
Medinski se ocupă de ei, căci și fiică-sa, 
Maia, e cititoare pasionată. Mă simt cam 
inhibat, iar ei se uită la mine curioși: sunt 
primul scriitor cu care se întâlnesc. Vorbăreți, 
plini de întrebări, cu un portofoliu serios 
de lecturi la activ, n-au nimic din datele 
tocilarilor. Dimpotrivă, dezinvolți și haioși, 
vor să se facă medici, astronauți, învățătoare, 
detective, nu scriitori. Le citesc fragmente 
din povestirea publicată în Prietenii mei 
imaginari, dar înainte le spun că personaje 
principale sunt Tudor, Crina, un purice și 
eu. Am succes, se distrează, întreabă. Apoi, 
le spun ghicitori și le fac un magic cu o 
monedă și o hârtie. Ne despărțim, 
promițându-ne că la următoarea întâlnire 
fiecare dintre noi va citi o povestioară de 
iarnă, în care vor fi munti de zăpadă, scrisă 
de propriile noastre mâini. 

Sâmbătă, 9 ianuarie 2016 

- Oauuu, ce-i cu mine, am bubă și la 
picior! Dar îmi place... - Dar de ce-ţi place, 
Tudor? - Fiindcă mă scarpin la ea! 
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ALEXAND 


Avangarda românească. 

Antologie, studiu introductiv, 
cronologie, referințe critice și note de Ion 
Pop; postfață de Eugen Simion. Academia 
Română, Fundaţia Naţională pentru Știință 
si Artă, București, 2015, 1665 p. 


Ion Pop a realizat antologia avangardei 
românesti, și cuprinzătoare, și de ţinută 
științifică, și semnificativă (nu doar prin modul 
de selecţie, dar și prin dimensiune) pentru a 
marca acest moment distinct din cursul istoric 
al literaturii române. Ion Pop este o autoritate 
incontestabilă în domeniu, cu o preocupare 
îndelungată asupra problemei avangardei, cu 
lucrări fundamentale intrate în bibliografia 
de referință (atât în literatura română, cât și 
în altele ale spaţiului european), dacă ar fi să 
amintim volumele de sinteză Avangardismul 
poetic românesc (1969), Avangardismul în 
literatura română (1990), Introducere în 
avangarda românească (2007), Din avangardă 
spre ariergardă (2010), ori exegeze dedicate 
reprezentanţilor avangardei (Ilarie Voronca 
și metamortfozele poeziei — 1993, Gellu Naum 
— poezia contra literaturii - 2001), îngrijiri 
de ediţii ( Ilarie Voronca, Stephan Roll, Urmuz, 
Gherasim Luca ș.a.), antologia La râabilitation 
du rêve (Paris/ București, 2006), dar și 
coordonarea publicaţiei și studiile din Caietele 


avangardei, studiul introductiv la Epistolar 


avangardist (2012) etc. Fiecare nouă carte 
dedicată avangardei umple goluri, completează 
acolo unde cercetări anterioare nu au ajuns, 
face noi relaţionări, inclusiv prin plasarea 
fenomenului în context cultural internaţional. 
olumul Avangarda românească 
cuprinde două secţiuni mari — una 
de documente (Manifeste și alte 
texte programatice) şi o antologie. Un tabel 
cronologic avangardist bine documentat dă 
o imagine clară asupra principalilor 
reprezentanți și asupra momentelor de 
manifestare în presă și editorial. Notele și 
Comentariile sunt atent lucrate, cu acribia 
cercetătorului pasionat de temă, dar și 
responsabil pentru gestul de consemnare 
istorică și exactitatea informaţiei, cu acuitatea 
istoricului literar care înțelege cu claritate și 
pătrunde în specificul fenomenului și 
momentului literar comentate. Și, nu în ultimul 
rând, este de remarcat iconografia din volum, 
reproducând lucrări mai rare (în condiţii de 
calitate tipografică deosebită) — frontispicii 
ale revistelor avangardiste, portrete (Brâncuși 
— portret B. Fundoianu, M.H. Maxy — portrete 
Tristan Tzara și Brâncuși, Victor Brauner — 
portrete Ilarie Voronca și Geo Bogza; Jules 
Perahim — portret Gherasim Luca etc. 
Despre o manifestare a avangardei mai 
coagulată și cu efecte în planul metamorfozării 
literaturii se poate vorbi la noi începând cu 
al treilea deceniu al veacului trecut. Deși 
manifestări au fost și înainte, iar Ion Pop citează 
activitatea tinerilor de atunci Adrian Maniu, 
Ion Vinea, Tristan Tzara (cu activitate comună 
la Simbolul, 1912) sau inedita și frapanta 
creaţie a lui Urmuz, diferită și distanţată de 
orice model ori tipar literar, cu o punere radi- 
cală sub întrebare a capacității de comunicare 
a limbajului. Mai pot fi aduse în atenţie 
manifestările moderniste prin simbolism, dar 
nici unele, nici altele nu au coagulat înainte 
de Primul Război Mondial și în timpul acestuia 
o direcţie, o coordonată cu manifestare energică 
în literatura română. Tânăra literatură română 
nu agrea încă distrucția, modificări funda- 
mentale de structură și de atitudine literară. 
Filonul național era puternic, energiile 
erau coagulate spre construcție, iar idealul 
României Mari se cerea atins. Așa se explică, 


cronică edițiilor 


poate, de ce manifestări pregnante ale 
avangardei se înregistrează abia prin anii '20 
ai secolului trecut. Ion Pop explică întârzierea 
manifestărilor avangardei în spațiul cultural 
românesc faţă de cel european, cu toate că 
mișcarea DADA (cabaretul Voltaire din 
Ziirich, 1916) a fost declanșată de un român 
— Tristan Tzara, iar manifestul futurist al lui 
Marinetti a fost publicat în românește — în 
ziarul Democratia din Craiova — doar la câteva 
zile distanţă faţă de originalul parizian, apărut 
în 20 februarie 1909. 

Dar Manifest activist către tinerime este 
lansat abia în 1924, acum apar revistele de 
avangardă — Contimporanul, 75 HP, Integral, 
unu, Alge, Punct, Urmuz, Viata imediată — 
si textele cu caracter de manifest literar. 
Inceputurile stau sub intensitatea unui radi- 
calism evident — "Jos Arta, că s-a prostituat!", 
"Să ne ucidem mortii" — pentru ca să se 
tempereze cu timpul. Ion Pop observă chiar 
un sens al construcției — "Voința de construcție 
e de asemenea subliniat afirmată, însă — în 
mod semnificativ — proiectele novatoare se 
inspiră cu precădere din programul constructi- 
vist-abstracționist european, cu gândul mărtu- 
risit la viitorul României care «se construiește 
azi», într-o contemporaneitate promițătoare 
[...]". De remarcat şi manifestul Poezia pe 
care vrem să o facem din efemera revistă Viaţa 
imediată (decembrie, 1933), semnat de Geo 
Bogza, Gherasim Luca, Paul Păun, S. Perahim, 
care se vor regăsi, apoi, cu mare frecvenţă în 
presa de stânga. A fost o primă etapă a avangar- 
dei românești, exact sintetizată de Ion Pop. 

A doua etapă ar reprezenta-o activitatea 
grupului suprarealist român (Gellu Naum, 
Gherasim Luca, Virgil Teodorescu, Paul Păun), 
aliniat programului lansat de Andre Breton, 
cu tendința ușor orgolioasă de a se departaja 


de grupurile avangardiste anterioare, vorbind 
de "îndelungata activitate confuzionistă de 
la unu". Avangarda este un moment în literatura 
română, dar literatura română nu a rămas doar 
aici. O analiză cuprinzătoare de poziţionare 
a avangardei face Eugen Simion în postfața 
antologiei: "Este limpede că încercarea 
avangardei de a face curăţenie generală în 
literatură a eșuat, din fericire, pentru că nu 
este necesar să ardem bibliotecile pentru a 
înnoi literatura. Dar un număr de clișee, 
convenții, prețiozităţi au căzut sub influența 
insurgenței avangardiste. Ea n-a lăsat în urma 
ei capodopere, dar a impus un stil de a provoca 
în chip continuu stilurile poeziei și de a sili 
modernitatea să-și asume, în poezie (domeniul 
predilect al avangardei), proza existenţei, lucru- 
rile brutal concrete, iraționalitatea realului..." 
rivită într-o sinteză, avangarda 
românească s-a manifestat mai 
i energic și mai frecvent la nivelul 
manifestelor și al textelor teoretice. Pentru 
Ilarie Voronca "Cuvântul adevărat nu l-a rostit 
nimeni încă: cubism, futurism, constructivism 
s-au revărsat în același dârz cerc: SINTEZA. 
Toate străduințele omului de azi și de tot- 
deauna, toate realizările din orice făgaș, mate- 
matică, astronomie, medicină, chimie, ingine- 
rie, toate s-au cumulat fecund în arta aceasta 
al cărei nume îl vom striga în plin: SINTE- 
TISM." Descriind, în contingență, cu progra- 
mul de la Integral, marele balet al poeziei, 
B. Fundoianu afirma că "un poet trebuie să 
miroasă a sulf, trebuie să sufere. Recunoaștem 
un poet după mirosul lui de ars, de cârpe arse." 
Manifestul revistei Alge este un strigăt pentru 
o nouă înțelegere a veacului — "Veniti la noi 
și veţi auzi adevărata goarnă a veacului". Geo 
Bogza trăieşte exasperarea creatoare ("scriu, 
fiindcă viaţa mă exasperează"). 
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Programele, atitudinile, opţiunile, dorin- 
tele, intenţiile se exprimă în chip divers în 
aceste manifeste, dar toate stau sub un semn 
comun, al dorinţei de schimbare, de altceva, 
de punere sub întrebare, de refuz al acceptării 
necondiționate, de continuă frondă. Avangar- 
diştii au rămas mai mult prin gestul de atitudine 
literară datorită poziționării în aceste texte- 
manifest și mult mai puțin prin opera propriu- 
zisă, prin poezie. Ei au zdruncinat, au cutre- 
murat, au destructurat arâtând că se poate și 
altceva, fără a vedea exact itinerarul. Drumul, 
însă, l-au găsit alții — poeții ṣi prozatorii, alături 
de o valoroasă generaţie de critici, care au 
modernizat și au edificat literatura română 
din perioada de după Marea Unire. 


SIMBOLUL SCĂRII 


O amplă antologie poetică — Poeme, 1966 — 2011 — (Editura 
Scoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2015, 555 p.) pune în evidență nu 
doar parcursul creativ (extins în timp), ci, mai ales, profilul unui 
poet care, traversând epoci poetice, a rămas într-o constantă axiologică 
a propriei creaţii. Antologia cuprinde o selecţie de la Propuneri pentru 
o fântână (1966) până la În fata mării (2011), trecând prin, spre 
exmplu, Descoperirea ochiului (2002), Elegii în ofensivă (2003), 
Litere și albine (2010). Poet cultivat, cu o expresie poetică la care 
acuratețea expresivă nu este niciodată neglijată, izvorâtă uneori din 
izbucniri afective, alteori, construită atent în laboratorul girat de 
controlul cultural, Ion Pop reprezintă în literatura actuală o ipostază 
poetică fixată la o cotă valorică ridicată, un poet-reper pentru un 
anumit mod de a înțelege și edifica poezia . 

La nivelul atitudinii existențiale exprimată în poezie, traseul 
poeziei lui Ion Pop este divers, dar încărcat de o anumită simbolistică 
a tensiunii dintre existenţial și cultural, dintre biografic și livresc. 
Poezia de început, poezia de tinerețe este mai puţin frământată de 
întrebări și angoase decât poezia mai recentă. La nivelul altei vârste 
tensiunea întrebărilor este mai furtunoasă, mai dinamică și 
cutremurătoare, mai încărcată. Faptul acesta se observă în volumul 
Casa scărilor (Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2015, 94 p), 
cu ciclurile: Casa scărilor, Degetul lui Bach, Ocazii, momente, 
întâmplări. Sub o gramatică bine aşezată, cu o configuraţie chiar 
geometrică, care la o examinare doar din privire pare și liniștită (evident, 
o senzaţie falsă), se produc tensiuni și explozii. 

Un poem nu doar de coeziune ideatică, dar și de descătușare/ 
descărcare catharctică, în versuri ce trec de la perioade lungi la expresii 
concentrate, în consens cu tensiunea întrebărilor și profunzimea 
confesiunilor ori realul constatărilor, este Casa scărilor. L-am auzit 
pe poet rostindu-și poezia în curgerea şopotitoare a Cernei, sub coamă 
de munte, dinspre solaritate spre înnegurare, cu un glas care venea 
de undeva mai de departe, nu doar din "casa scărilor/ de la Facultatea 
de Litere", ci din străfunduri de timp, ducând cu el și sens, şi semn, 
în alternanţa zbuciumului existenţial cu unda ce se poate, din când 
în când, linişti. Este poezia unui drum și a unei alte întâlniri, poezia 


a două lumi trăitoare în același timp, este o poezie a treptelor/ scărilor, 
care întotdeauna au acest dublu sens, de urcare și coborâre. Confesiune 
și acceptare, mărturisire și revoltă, rememorare și explorare, acest 
extins poem devoalează o semnificativă ipostază a poetului în mișcarea 
timpului. "Am tăcut, în sfârșit/ m-am simțit dintr-odată/ singur./ Acolo, 
în casa scărilor / acolo, la trista scară unu pe unu[...]/ Şi mi s-a părut, 
vai, încă o dată,/ că te aud chiar pe Tine, Doamne, înjurându-mă. 
Chiar așa,/ înjurându-mă, pur și simplu,/ de dumnezeii mamei.// Am 
salutat scurt,/ am plecat, Mi-am adus brusc aminte, că voi muri". 
Simbolul scării este și frecvent și polivalent semantic în poezia lui 
Ion Pop. "— Dar uitați-vă, am strigat, chiar la scară!/ Cum de nu 
vedeţi scările, scările, Scara?/ Scările, scările, Scara. . ./ Iacob, Piranese, 
Ioan, Callas alla Scala, -/ și, da, eram şi eu,/ un fel de Ionuc Scărarul 
[...]." Alteori, scara simbolizează ridicarea pe treptele cărţii; chiar 
un volum de critică/ istorie literară se numește Scara din bibliotecă 
(2013). 

Aparent discursivă, cu o înșelătoare tentă narativă, poezia lui 
Ton Pop din volumul Casa scărilor este accentuat interogativă, chiar 
convulsivă, cu un acut sentiment premonitoriu. În niciunul dintre 
volumele sale, motivul morţii/ finitudinii nu are o asemenea frecvență, 
uneori prin imagini colaterale în care cuvântul (cu seria sinonimică 
și valorile polisemantice) domină. "Dezleagă-mă, te rog,/ și Tu, 
Doamne, să vină Dezlegarea!" (Cravata lui Gellu Naum); "Şi-am 
mai simtit cândva începutul morţii/ în somnolenta din tălpi, în ciudata/ 
dorinţă de a urca pe socluri/ rămase goale." (Mâna ruptă). 

Ironia, uneori corozivă, descarcă poemul de solemnitate, reface 
mereu echilibrul dintre confesiune și text, dintre imagine și atitudine/ 
gest. El însuși foarte bun cunoscător și exeget de poezie, Ion Pop nu 
obstrucționează curgerea normală a textului poetic, ivit dintr-un real 
asumat, nici nu academizează textul, dar nici nu-l lasă într-o 
indescifrabilă dezlânare.Un echilibru necesar există întotdeauna, o 
decentă fată de cuvânt nu este greu de observat în structura imag- 
istică a poemelor, o delicateţe în a sonda mari teme poetice. Dar nu 
cu emfază, ci cu simplitate, fiindcă Ion Pop știe, desigur, ca orice 
poet adevărat că "nu-i foarte uşor să ajungi la simplitate". (AL.R.) 
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Pentru Cristina ie pes 
și Gabriela Glăvan 


Undeva, la câțiva kilometri de drumul 
european care leagă Belgradul de Timișoara 
și București, putin înainte de Vârșeț, pe partea 
dreaptă, un indicator mic, mai degrabă ascuns 
decât evident, ca și când ar fi unul exclusiv 
pentru cunoscători, arată drumul spre Ritișevo. 
Adică, dacă e să spunem românește, asemenea 
localnicilor, direcţia către Râtişor. 

Am fost o singură dată la Râtișor, cândva, 
în toamna ploioasă a lui 2005. Practic, nu-mi 
propusesem să fac nimic special acolo. 
Aşteptam, însă, trenul dinspre Belgrad spre 
Timișoara — unul pe zi, menținut mai mult 
pentru a sublinia o relație diplomatică, decât 
ca să circule eficient cu el cineva — și trebuia 
să-mi umplu timpul cu ceva. Am marșat, prin 
urmare, pe invitaţia lui Valeriu Leu și a lui 
Costa Roșu care lucrau în arhiva bisericii locale 
și am mers în sat. 

m ajuns duminica, imediat după 
prânz. l-am salutat pe Valeriu și 
| pe Costa la biserică și am pornit 
singură prin sat, fără destinaţie, fără scop, ca 
și când n-aş fi știut că în satele de țărani harnici 
din această parte de lume nimeni nu se plimbă 
fără destinaţie, fără scop, duminică imediat după 
prânz. Una peste alta a început să plouă: ploaie 
mocănească, rece, de toamnă, care se instalează 
și duce la schimbarea totală a vremii. Eram la 
una din intersecţii, indecisă: să mă întorc la 
biserică sau să mai merg, totuși, undeva? 

Cum lucrul acesta se petrecea la drumul 
mare, în câteva minute cineva dintr-una din 
casele din apropiere a venit să mă cheme înăun- 
tru. Până să mă dumiresc, am intrat într-o casă, 
am înghiţit fără să mă pot opune o supă și am 
reușit să comentez abia la felul al doilea. Apoi 
am explicat de unde vin şi, fiindcă a trebuit 
să spun și cu ce mă ocup de am ajuns la Râtișor, 
am povestit ceva destul de confuz despre uni- 
versitate, despre cursul meu de etnologie — 
în timp, învățasem că în Serbia cea mai conve- 
nabilă formulă de a vorbi despre profesia mea 
era aceea de a mă declara etnolog, exact așa 
cum în România prestigiul este asigurat de 
autodeclararea drept folclorist, iar în Ungaria 
de antropolog! —, despre obiceiurile și credințele 
din Banat. 

Prin urmare, la fel de rapid cum fusesem 
adusă în casă și, apoi, invitată la masă, mi 
s-a explicat că despre asemenea subiecte ar 
trebui să vorbesc cu altcineva. S-a dat rapid 
un telefon, am fost condusă la o altă locuinţă, 
unde m-a întâmpinat un domn dispus să îmi 
răspundă ce m-ar interesa despre sărbători. 
Fiindcă n-am schiţat nicio intenţie că am un 
alt plan, a început singur să povestească despre 
obiceiurile din calendarul popular. Pas cu pas, 
secvenţă de secvenţă, cu numeroase referiri 
la lucrurile din localitate, povestirea aducea 
enorm cu un rezumat intens aspectat cu exem- 
ple al cursului meu de folclor. 

N-o să uit prea curând amestecul de senti- 
mente pe care mi le-a trezit acea lungă poves- 
tire. Stăteam într-o cameră somptuoasă, așa 
cum sunt camerele bune din satele bănăţene, 
unde cu siguranţă că până în urmă cu câteva 
ore fusese plăcut şi răcoros, dar atunci, când 
discutam, cum afară ploua și aerul nu se putuse 
împrospăta, devenise apăsător. Am simțit, însă, 
corporal, că povestirea omului mă umple de 
o bucurie ascuţită, aproape de nestăpânit: era 
clar că nu dădusem greș scriind câte ceva despre 
vreo sărbătoare, din moment ce argumentele 
exemplificatoare din povestirea pe care o 
ascultam îmi dovedeau asta, semănând mult 
cu lucrurile în care credeam. Fiindcă, însă, 
de la un moment dat informaţiile erau excesiv 
de similare, am riscat întrebarea pe care, în 


general, o pun doar la finalul întrevederii: de 
unde știți, cine v-a povestit lucrurile astea? 
Interlocutorul meu nu știa, însă, informaţiile 
care mă entuziasmaseră de la bătrânii din sat 
ori fiindcă umblase prin Banat, ci, așa cum a 
declarat repede, din notițele de curs ale fiicei 
sale, studentă la noi la universitate. De altfel, 
notițele mi-au fost aduse repede, fiind evi- 
dentă lectura lor repetată și aprofundată. 

Nu știu ce simt scriitorii atunci când cineva 
citește naiv, implicându-se emoţional în lumea 
ficțională pe care o inventează ei, fiindcă nu 
sunt scriitoare de ficțiune. Pe de altă parte, 
citările textelor științifice semnalează mai 
degrabă empatii ideatice și coerente argumen- 
tative cu colegi de profesie. 

Ceea ce relatez aici este însă o situaţie 
diferită de cele două de mai sus, chiar dacă 
nu mă îndoiesc că are câte ceva din fiecare. 
Pe de o parte, ea are ceva din candoarea lecturii 
de tip popular, în care cititorul interferează 
cu lumea textului în care pătrunde, optând cu 
inocenţă și cu totală determinare pentru 
asumarea acesteia drept referință. El poate trăi 
în și prin lumea respectivă, poate imagina 
situaţii logice potrivit datelor referenţiale ale 
acestei lumi ficționale, chiar dacă, după regulile 
scrierii, care sunt constrângătoare, autorul 
trebuind să opereze mereu numeroase reducții, 
aceste situații imaginate nu se regăsesc efectiv 
în text. Pe de altă parte, interlocutorul meu 
practica şi un fel de citare intensă a cursului, 
utilizându-l ca pe o referință-cadru pentru un 
discurs personal despre tradiţiile locale, discurs 
care primea, astfel, un suport extern, legitimant. 

Totuşi, când este vorba despre reluarea 
unui text publicat într-un discurs care functio- 
nează într-o cultură de tip folcloric, cum este 
şi cazul de faţă, lucrurile au propria enciclope- 
die. Cercetătorii români vorbesc, bunăoară, 
despre folclorizare sau refolclorizare, consta- 
tând cum textele Mioriţei — varianta Vasile 
Alecsandri —, puse în circulaţie prin manuale 
și prin întregul sistem al educaţiei școlare, au 
reintrat, după câteva decenii, în circulația orală, 
fie ca texte ARAL fie prin inserarea 


ARAOKE 
ATA 


Pentru A. 


Două ore pe noapte 

urcam în apartamente cezariene 

şi furam copii ca să-i facem poeți: 

îi creșteam atei, 

îi învățam să nu creadă-n Eminescu 
şi să-și arunce-n aer centurile blugilor 
din dragoste veşnică. 


Le arătam pe fereastră că tencuielile vechi, 
de care ne-am rezemat și noi sărutându-ne, 
cum apăruserăm a doua zi 

în miezul unui cartof central, 

se refac prin eforturi traduse-n patru limbi 
de doctorandele ce se descalță singure 
să-și guste ciocolata amăruie 

pe-ntuneric. 


Închideam ochii doar când se căsătoreau în 
Sextină: 

ei și doi șoareci 

cu o pereche de persane albe în spate 

era tot ce puteam duce, 

de n-ar fi fost și cititul cu voce tare 

de vers timpuriu, 

pe deasupra. 
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unor pasaje din corpul baladei în nenumăratele 
variante regionale și locale devenite, în timp, 
mai obscure simbolic. Dincolo de cazurile 
izolate din teren, truvabile în antologia-tezaur 
a variantelor Mioritei publicată de Adrian Fochi 
în anii '60 (Miorita, Tipologie, circulaţie, gene- 
ză, texte, București, Editura Academiei, 1964), 
Ion Diaconu a adunat, în nu mai puțin de patru 
volume intitulate Tinutul Vrancei (I — IV, 
București, Minerva, 1969 — 2002), o puzderie 
de variante individuale ale acestui text exem- 
plar. Este vorba despre o lucrare cu caracter 
documentar și experimental totodată, din păcate 
deocamdată superficial și insuficient comentată, 
de natură să releve complexitatea și diversitatea 
procedeelor de (re)constructie a textului 
folcloric, prin utilizarea materialului transmis 
prin căi orale, dar și a celui obţinut prin lectură 
sau prin educaţie școlară. 

desea, interlocutorii lui Diaconu 

produc două variante de Mioriţa: 

una respectă structura vechiului 
text local, cealaltă reproduce sau reia în linii 
generale varianta Alecsandri, învățată la școală. 
In câteva situaţii, interesante tocmai datorită 
caracterului lor extrem și, prin aceasta, dezam- 
biguizant, interlocutorii lui Diaconu prezintă 
varianta locală când li se cere să cânte Mioriţa, 
iar atunci când sunt întrebaţi, în mod direct, 


N BODNARU 


Apoi, ne luam mâinile de pe copiii noștri 
fanatici: 

ne aruncam în taxiuri cu benzina mică 

şi ne acopeream frunțile incendiate 

cu zâmbete atât de fumurii, 

încât şoferii nu întorceau capul 

nici măcar când adresa ta enormă 

ne zdrobea fără milă. 


Mă mutam în dreapta, 
iar ei mă primeau pe genunchi 
şi-mi lăsau volanul până acasă. 


Acolo rămâneau să mă aștepte 
până îmbătrâneam: 

cu tălpile întărite printre pedale 
și piepturile moi între braţe, 

ca niște blănuri de iepure. 


În serile calde mi se părea că-i aud accelerând 
și mă repezeam să te sun, 

dar nu ajungeam la telefon 

înainte de teatru: 

îmi lipeam prima copertă pe palma stângă, 
a patra pe dreapta 

și aplaudam minute în șir, 

zile întregi, 

poate ani 

să ne-auzim de mai bine. 


dacă nu cunosc și o variantă care începe cu 
Pe-un picior de plai, pe-o gură de rai, ideea 
centrală a răspunsului formulat de ei este aceea 
că au învăţat o poezie la școală care începea 
astfel. În majoritatea cazurilor, însă, lucrurile 
stăteau altfel: din textele lui Alecsandri se 
preluaseră versurile care puteau funcționa drept 
conectori logici și narativi între pasajele unor 
texte a căror simbolistică le obscurizase, în 
timp, textura de suprafață. 

Chestiunea pe care o formulez aici este 
dacă discursul pe care mi-l furnizase la Râtișor 
interlocutorul meu ține de această logică a 
refolclorizării. lar dacă așa stau lucrurile, nota 
pe care ar trebui să o subliniez este aceea că 
vorbim despre o refolclorizare complexă, care 
preia, transformă o serie de informaţii, 
rămânând complet obtuză la altele. Interesul 
provine, de asemenea, din faptul că discursul 
preia informaţii referitoare la alte culturi 
folclorice fără să se raporteze, însă, la ele, în 
mod  nemediat, ci cunoscându-le prin 
intermediul unui discurs intermediar, care este 
cursul meu de folclor. Un argument în favoarea 
acestui gen de refolclorizare reflexivă și 
refractivă deopotrivă este și faptul că lectura 
pe care interlocutorul meu a făcut-o cursului, 
așa cum reiese din povestirea sa, vizează în 
mod exclusiv factologia prezentată, iar nu 
chestiunile conceptuale și armătura teoretică. 

În altă ordine de idei, însă, discursul despre 
sărbători al interlocutorului meu din Râtișor, 
discurs fundamentat cu un curs universitar 
asupra chestiunii, trebuie interpretat și dincolo 
de anecdotica înregistrării sale chiar de mine, 
în același timp autoarea cursului. Sigur că 
lucrurile au devenit mai evidente și dramatice 
astfel, însă substanţa chestiunii ţine de faptul 
că un membru al unei comunități de tip tradițio- 
nal utilizează surse teoretice, documentare, 
în vederea constituirii unui discurs propriu, 
cât se poate de coerent și argumentat despre 
propria comunitate. El poate deveni, astfel, 
unul dintre cei mai avizaţi raportori ai tradiţiilor 
din comunitate, dovadă că, atunci când am 
anunțat că sunt etnolog și că mă ocup de traditii, 
am fost imediat îndrumată spre el. 

el puţin la fel de interesant mi se 

pare că, spre deosebire de 

interlocutorii clasici ai etnologului, 
care sunt oameni care practică anumite roluri 
tradiționale, ori sunt meșteșugari sau performeri 
de diverse tipuri, acești informatori locali sunt 
specializați, practic, în construirea unui metatext 
de insider asupra comunităţii. Discursul lor 
este antropologic în manieră naivă, ei 
traducând, de fapt, pentru ceilalţi, ceea ce ar 
putea să intereseze ori ceea ce cred ei că este 
relevant despre propria comunitate. 


Notă: Fotografia indicatorului spre 
Ritidevo / Râtișor mi-a fost pusă la dispoziție 
de surorile Larisa și Loredana Gheorghe, 
originare din localitate, studente ale Facultăţii 
de Litere, Istorie și Teologie din Timișoara. 
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I. Este cu adevărat emotionant și rev- 
elator deopotrivă să pătrunzi în laboratorul 
mintal propriu unui june genialoid ce se va 
fi confirmat, la Chicago cel putin, pe urmele 
lui Mircea Eliade, ca unul din cei mai solizi 
şi mai profunzi savanti ai veacului XX. Ioan 
Petru Culianu, Marsilio Ficino (1433-1499) 
și problemele platonismului în Renastere, trad. 
Dan Petrescu, Editura Polirom, lași, 2015, 
248 p., este o carte ce ne permite să 
întreprindem tocmai acel soi de "călătorie 
fantastică" (spre a parafraza titlul clasicului 
SF al lui Richard Fleischer din 1966), dar 
nu în sângele şi creierul pacientului, ci în 
universul creativ și în structurile matriciale 
ce-i vor marca tot restul operei. Lucrarea de 
licenţă în umanioare susținută în 1972 la 
Universitatea bucureșteană sub coordonarea 
italienistei Nina Façon, cu doar o lună înaintea 
plecării sale definitive din ţară într-un exil 
autoimpus este, neîndoios, un model de 
receptivitate critică și analiză îndrăzneață, 
un reper major în șlefuirea personalităţii sale 
proteice. 

Frazele sale calde și comprehensive, în 
totală distonanţă cu tezele îndoctrinante ale 
vremii, fascinează și azi prin forță intelectuală 
și curaj: "Studiind școala lui Ficino, am 
încercat să atingem de departe două scopuri 
— să cunoaștem problematica unei filosofii 
înțelese ca soteria și îndreptate către om și 
către relaţiile lui cu sine însuși și cu cosmosul; 
— să cunoaștem formele conștiinței imagi- 
native din Renaștere și rata de schimb dintre 
filosofie și artă". Fondul comun al gânditorilor 
studiati pe calea de la Platon către Meister 
Eckhart este "reabilitarea omului nu ca 
îndreptat spre pieritor, ci spre etern", iar 
dorinţa sa de atunci de a dezvolta plenar micul 
eseu de diplomă a fost împlinită la superlativ 
de anii ce l-au transformat într-un veritabil 
titan al poeticii renascentiste pe plan mondial. 

II. După ce marile creaţii canonice ale 
filozofiei clasice germane și europene au fost, 
de bine de rău, echivalate în cultura noastră 
prin efortul câtorva generaţii de traducători 
și comentatori avizaţi, a venit rândul unor 
ediţii sistematice, de anvergură și proporții 
considerabile să ocupe atenţia, timpul și 
interesul actualilor specialiști în domeniu. 
Un exemplu grăitor este excelenta serie de 
Opere ale danezului S. Kierkegaard pornită 
la Humanitas și adunând deja patru tomuri 


masive, iar un altul similar a pornit acum 
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sub numele lui Gottfried Wilhelm Leibniz 
(1646-1716), alt titan al gândirii mondiale. 
Volumul prim din proiectul coordonat şi 
adnotat de Adrian Niţă, Metafizica (trad. 
Rucsandra Dascălu, Dana Dinu, Magdalena 
Indrieș, A. Niţă, Delia Șerbescu, Elena Emilia 
Şerban, Editura Univers Enciclopedic Gold, 
Bucuresti, 2015, 570 p.) reunește cele mai 
semnificative texte metafizice leibniziene 
grupate cronologic, multe inedite în 
românește, câteva echivalate în premieră în 
altă limbă decât cea originară! Societatea 
română ce poartă numele ilustrului monadolog 
își propune să ne dăruiască în timp o colecție 
de 20 de volume grupate pe domenii şi 
structurate în succesiunea lor reală, având 
ca reper științific formator ediţia, încă 
neterminată, dar însumând deja 55 de vol- 
ume și aparţinând cercetătorilor afiliati 
Academiei Germane de Științe. Le urăm 
succes temerarilor studioși români, remarcând, 
ca o premieră în aria filosofică de la noi, 
ponderea exclusiv feminină (cu excepția 
notabilă a coordonatorului) a celor ce s-au 
încumetat să pornească promițătoarea 
aventură leibniziană pe teren autohton, chiar 
cu ajutorul unui grant european! 

III. De la corifeii rostirii filosofice la 
maeștrii exprimării artistice de vârf pasul poate 
fi realizat firesc, o pildă fiind recentul volum 
comemorativ realizat de muzicologii Simona 
Negru, Dan Traian Demeter, Constantin- 
Tufan Stan, Traian Grosavescu. Omul și 
legenda, Editura Datagroup, Timișoara, 2015, 
112 p., o bijuterie editorială dedicată 
aniversării a 120 de ani de la nașterea vestitului 
tenor bănăţean. Lansată la Lugoj în chiar ziua 
cu pricina, în sala elegantului Teatru ce-i 
poartă numele, cartea reunește studii originale 
biografice şi de specialitate, precum și o 
adaptare dramaturgică a ultimelor luni din 
viaţa interpretului liric de talie mondială, ce 
a căzut secerat la 31 de ani de gloanţele trase 
de o soție vieneză geloasă, în condiţii până 
acum neelucidate pe deplin. Calitatea de 
album omagial este conferită apariţiei și de 
numeroasele fotografii de familie, puse la 
dispoziţie de descendenţii săi, ce întregesc 
o recuperare necesară în contextul armonizării 
valorilor europene validate de trecerea 
timpului. Şi cum altfel să stea lucrurile în 
cazul unui talent interpretativ pe care Arturo 
Toscanini îl socotea superior chiar și celui 


manifestat de Enrico Caruso?! 
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Sunt în Timişoara de trei zile și în fiecare dimineaţă când deschid ochii mă trezesc 
privită de un șarpe. Este un detaliu al lucrării Șarpele casei, aflat pe un perete din atelierul 
artistului Valeriu Sepi. Din învăluiri şi falduri șarpele mă priveşte fix, iar privirea lui 
amenințătoare pare însoţită de un aproape perceptibil sâsâit al limbii despicate. 

Am revenit cu reticenţă în orașul meu natal. Aveam o insatisfacție latentă iscată de 
gândul, probabil nejust, că oamenii săi, prietenii mei, nu sunt îndeajuns de atenți unii cu 
alţii. Nu aveam mari planuri de ședere. dar când Sepi și Nico mi-au oferit în studioul lor 
un pat, pe care datorită cuverturii lucioase amintind de steagul unui stat exotic aveam 
să-l numim Trinidat- Tobago, în oraşul meu mi s-a deschis o lume la care tânjeam demult 
fără să știu. 

O lume dinafara timpului, în care vom râde mult şi vom dansa când ne apucă, vom 
scrie și ne vom citi texte cu voce tare, în care vom vorbi de doruri şi de arte, cu paharele 
în față, până târziu în noapte. O lume în care vom umbla zgribuliți prin oraș sau vom lăsa 
ca fulgii rari să ne mângâie părul și în care vom surpinde cu camera lucirile aurii ale 
cotidianului. O lume în care, rătăcind prin coridoarele iluminate de becuri slabe ale unei 
clădiri misterioase, traversată de personaje purtând coifuri înalte de pânză apretată, vom 
lua drumuri ascunse ce leagă etajele, a căror întortochiere, ca şi vălurirea albastră a şarpelui, 
te scoate la lumină mereu în altă stradă. O lume în care vom căuta broasca pereche cu 
cheia noastră de yale, aflată pe o uşă care, deschizându-se, poate că ne-ar fi lăsat să 
vedem marea. 

O lume ce conţine chiar în inima ei expoziția lui Sepi, aflată în Muzeul de Artă, 
expoziţie în care am pătruns în a treia zi a şederii mele, cu emoție, dar și cu o oarecare 
teamă. Ştiam o parte din lucrări — cele pe care Sepi le lucrase la Ciclova de-a lungul verii 
—, dar ce văzusem pe web mă umplea de o anticipație neclară. 

La intrare, portretul în triptic al artistului pare să-ți dea de ales dacă vei vizita mai 
întâi aripa dreaptă sau pe cea stângă a unei expoziţii, grandioasă prin însuşi spaţiul pe 
care-l ocupă. O iau la dreapta. În tropotul prăfos şi ameninţător al luptei crâncene dintre 
om și taur — o luptă ce pare să ilustreze uneori chiar procesul anevoios al creației —, pe 
peretele din spatele tripticului tâșnește din pieptul străpuns durerea însăși, iradiind în 
jeturi de roşu şi distilându-se în acel alb pe care Sepi îmi povestise cu ani în urmă că l-a 
văzut într-o zi de vară pe un pod din Heidelberg. Sala mare a expoziţiei aflată pe aripa 
principală a etajului doi este, după cum mă aşteptam, sala ce găzduiește șarpele. 

Văzusem afișul și câteva fotografii de la vernisaj, și totuși nu mi-am putut stăpâni o 
tresărire de încântare şi de spaimă. Alunecând pe solzi lucioși, unduindu-se prin canaturi 
şi străbătând toate straturile conștiinței, Sarpele pare să protejeze casa, dar și să o țină 
captivă în strânsoarea lui. Fuioarele albăstrii de pânză palpită la trecerea glisandă, se 
umflă în adierea suflului care dă viață locului și se contopesc până la identificare cu 
ființa fiarei. Încăperile albe devin chiar substanța cărnoasă a unei ființe care ocrotind o 
casă se metamorfozează ea însăși în tocmai esenţa ei. Părăsind încăperea, îți vine să 
mărești involuntar pasul. 

În tumult de păsări turcoaz ce își împart rămășițele Ultimei Cine ducând în zbor 
esenţa pură a hranei, în închinări de mijloc şi în translucida ridicarea spre cer a unui Crist 
părăsesc expoziția pentru a mă întâlni din nou cu Sepi în spaţiul care găzduieşte salonul 
anual al artiștilor timişoreni. Acolo, pe jumătate ascuns de un oblon, se află un desen al 
salvării, al omului care, trecut prin toate agoniile scufundării, continuă să-și țină capul 
sus, deasupra apei, o lucrare ce pare să puncteze o expoziţie maiestuoasă, perfect ilustrată 
de cuvintele lui Anthony Burgess: "Să lași o amprentă de ordine pe fluxul timpului este 
o imposibilitate pe care încerc s-o fac posibilă prin arta mea, așa cum e ea. În rest, mă 
tem de trezirea dragonilor." 


Acum, așezată din nou pe cuvertura satinată în fâșii de bordo, oranj și galben din 
atelierul artistului, privesc spre fratele mai mic al şarpelui ce iese din pânza albastră 
parcă sfâşiind-o şi știu că privirea lui, la fel ca și cea a artistului, ascunde dincolo de 
ameninţare o imensă bunătate. 
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Starea de civilizatie ce particularizează Europa 
Centrală are legătură cu reformele și cu orientarea 
cosmopolită cultivate de Viena în epoca iluministă. 
Timișoara și Banatul Timișoarei fac parte din 
amintitul areal caracterizat prin eterogenitate cul- 
tural-lingvistică, diversitate confesională, comu- 
nicare plurilingvă, același set de valori. De aici 
s-a născut înclinația către o diversitate de experi- 
mente: muzicale, plastice, științifice, tehnice. Nu 
este o întîmplare faptul că, de la începuturile moder- 
nităţii, locuitorii Timișoarei s-au împotrivit ghe- 
tourilor, dezavuând preocupările legate de fictivele 
specificități etnoculturale, refuzând segregările 
pe criterii de origine, limbă, organicitate socială, 
lingvistică, respectiv supralicitarea apartenenţei 
la o comunitate religioasă în dauna alteia!. Ideile 
cosmopolite au caracterizat o lungă perioadă ase- 
menea orașe, ceea ce a făcut posibilă geneza și 
continuitatea formelor asociative profesionale. 
Multe dintre acestea vorbesc despre progresul fără 
precedent în cunoașterea rațională și în emanciparea 
individului și a unor importante segmente sociale 
de sub servituţile administrativ-politice. În fine, 
ele dau seamă de geneza și multiplicarea unui 
mod de a fi și de a acţiona în relaţie cu propria 
gîndire. 

vînd în vedere exemplele ce vin în 

întîmpinarea unui astfel de înțeles 

al trecutului — o parte dintre ele au 
fost pe larg descrise și argumentate în studiile 
noastre de antropologie istorică? - pot fi mai lesne 
decodate fenomenele culturale petrecute la 
Timișoara în anii postbelici. Intelectualitatea 
umanistă și tehnică a Timișoarei anilor 1960-1980 
purta implicit ori explicit însemnele nonconformis- 
mului, ale contestării voalate a oricărei ierarhii. 
Un mod de a gândi liber s-a structurat prin interme- 
diul mai multor cercuri intelectuale și artistice, 
dar și prin mediile social-comunitare. Au excelat, 
între altele, Grupul 111 si Grupul Sigma, Aktions- 
gruppe Banat (al scriitorilor de expresie germană), 
Cercul de bionică al profesorului Eduard Pamfil, 
cenaclurile multilingve ale Uniunii Scriitorilor, 
reuniunile interconfesionale patronate de mitropo- 
litul Nicolae Corneanu, cinematecile, Formația 
Phoenix. Fiecare în parte și toate la un loc probează 
existenţa unor forme de solidarizare, căutări intelec- 
tuale, atracţia pentru mișcarea ideilor, refuzul limbii 
de lemn și al gîndirii totalitare’. 

Într-o evocare din 1990, artistul Roman Cotoș- 
man își amintea cum a luat ființă Grupul 111. 
După lungi discuţii între Ștefan Bertalan şi Constan- 
tin Flondor, a apărut ideea de a forma un grup 
experimental al plasticienilor timişoreni având 
ca scop folosirea principiilor constructive și punerea 
în aplicare a metodei prospective. Proiectele urmau 
să reprezinte niște "sisteme de comunicare", "desti- 
nate unui spațiu ambiental de integrare a artelor”. 
Cooperarea cu ingineri, arhitecți și oameni de știință 
a asigurat grupului un dialog interdisciplinar cu 
totul remarcabil pentru anii 1960-1970. O boală 
de rinichi și o conjunctură salvatoare a făcut posi- 
bilă călătoria lui Roman Cotosman în capitala 
Franţei. "Cinetismul parizian era în plină desfășu- 
rare și mă impresionau turnurile de lumină ale 
lui Schăffer. În grabă, căutam să înțeleg limbajul 
structuralismului și al noului roman. La teatre am 
văzut câteva piese de Ionesco sau de Beckett. 
Aveam o listă de cărți întocmită de Ciocârlie, pe 
care le-am cumpărat cu mare noroc, scăpând de 
percheziția vamei la înapoiere. Mă întorceam acasă 
decis să îmi schimb radical metoda și mijloacele 
de lucru"?. 

Artistul sosise de la Paris cu o experiență 
nouă, cu lecturi noi și cu impresii culese în celebrele 
muzee și galerii de artă, unde descoperise realizările 
pionierilor constructivismului, cinetismului și 
abstracționismului liric. Avea de înfruntat inerțiile 
unui sistem politic care se opunea schimbărilor, 
controla creaţia și vieţile creatorilor. Va constata 
însă că, pe fondul micii liberalizări de la sfârșitul 
deceniului al șaselea al secolului trecut, Timișoara 
era un loc unde se aflau laolaltă destule minţi 
luminate aspirând spre o orientare culturală euro- 
peană. În tot cazul, una diferită comparativ cu 
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aceea comunistă. Deşi cadrul politic nu era deloc 
prielnic, Timișoara anilor 1960-1970 părea încă 
puternic impregnată de cultura comportamentală 
a Europei Centrale. 

Înființat în 1966, Grupul 111 se afla sub in- 
fluenta ideilor propagate de cîteva personalităţi 
ale urbei. Adusese speranțe nu doar în rândul 
artiștilor plastici, ci și, în general, în sânul intelec- 
tualităţii. În scurtă vreme a făcut dovada că dialogul 
interdisciplinar era unul fundamental pentru adapta- 
rea la schimbările ce se petreceau în lume. După 
plecarea lui Roman Cotoșman în Statele Unite 
ale Americii, Grupul 111 ia ființă, într-o nouă 
formulă, Grupul Sigma. Avea același fondator: 
Ștefan Bertalan. Pentru arta contemporană din 
România, Grupul Sigma a oferit o înțelegere alter- 
nativă şi o nouă definire a lumii prin apelul la 
gramatica formelor, estetica industrială, marketing, 
geometria industrială, culorile complementare, 
design, geometria descriptivă, studiul bionic. Pe 
bună dreptate, Constantin Flondor considera Gru- 
pul Sigma ca pe unul ce asociase acei oameni de 
știință și acei umaniști ce își propuseseră "un pro- 
gram de pedagogie de artă, principii de corelare 
între formă-funcție-mediu, principii de generare 
a formelor"s. 

Referințele permanente ale celor două grupuri, 
111 și Sigma au fost Natura, relaţia Natură-Număr, 
procesul devenirii formelor, antropologia. Ideile 
novatoare erau îndatorate mai ales lui Ștefan Berta- 
lan. În Liceul de artă plastică din Timișoara, în 
care membrii Grupului Sigma erau profesori, acest 
spirit era comun cu cel al elevilor interesați de 
bogăţia prezentului, de arta și cultura ce se nășteau 
atunci în lume. Citeau Sartre, Kafka, Joyce, lones- 
co, Hesse, dar și o literatură de avangardă din 
domeniul științelor sociale semnată de Marshall 
McLuhan, Alvin Toffler, Nicolas Schâffer. Ascul- 
tau muzica lui Șostakovici, Schönberg, Bartók, 
Stravinski. Sub influența nonconformismului lui 
Ștefan Bertalan, elevii erau trataţi ca parteneri 
de drum ai profesorilor, ceea ce le dădea impresia 
că mergeau umăr la umăr cu maeștrii spre a defrișa 
terenuri necunoscute. Atmosfera — cum spune Iosif 
Kiraly — era una impresionantă, inexistentă în alt 
liceu sau în altă facultate de profil din România 
acelui timp*. 

Expoziţia elevilor Liceului de artă plastică 
din Timișoara din anul 1976 de la sala Kalinderu 
din București avea să confirme toate acestea. An- 
drei Pleșu a asemuit acea expoziție a profesorilor 
și elevilor Liceului de Arte din Timișoara cu "un 
ansamblu viu, deschis, surprins în plin mers, în 
plină devenire. Deasupra sa pluteşte atmosfera 
densă a unui bine dozat respect pentru tradiţie, 
laolaltă cu cea a experimentului sobru şi curajos, 
liber de orice prejudecăţi, dar și de orice snoabă 
afectare". 

reat și animat de Ștefan Bertalan, 

Grupul Sigma avea în componenta 

sa personalități precum Constantin 
Flondor și Doru Tulcan, iar solidari cu grupul 
erau artişti precum Molnár Zoltán, Dietrich Sayler 
ș.a. Devenise de referință nu numai în domeniul 
artistic, unde a contribuit decisiv la înnoirea 
limbajelor plastice, ci și în acela al dezbaterilor 
de idei. Dorința schimbării era evidentă la toți 
acești artişti, motiv pentru care ei au devenit în 
anii 1960-1970 promotorii unui alt mod de 
comunicare, care se sustrăgea programatic contro- 
lului ideologic al regimului comunist. Pluridiscipli- 
naritatea promovată, pedagogia artistică tinzând 
spre sisteme deschise, depășirea formelor cunos- 
cute și introducerea studiilor experimentale au 
făcut cu putinţă nașterea unei ambianţe culturale 
și artistice extraordinare în Timişoara acelor ani. 

Coordonator al seminariilor de psihiatrie, dar 
și al originalului Cerc de bionică, profesorul Eduard 
Pamfil a jucat un rol esenţial în formarea multor 
artiști, muzicieni, filologi, istorici, matematicieni, 
filosofi. Amintitului cerc i se datorează instituirea 
unui adevărat ritual al ideilor și, tot lui, fecundele 
dialoguri și teoretizări nonconformiste. Întâlnirea 
dintre pictorul Ștefan Bertalan — iniţiatorul și anima- 
torul Grupului Sigma — și Eduard Pamfil a repre- 


zentat un punct de referință pentru atmosfera crea- 
toare a Timișoarei postbelice. "Bertalan este, spu- 
nea Eduard Pamfil, un cavaler al anticonformismu- 
lui. Toate lucrurile, toate gesturile, toate discursurile 
care se pot sfârși în chip comod și placid sunt 
sigur evitate, dacă nu chiar de nesuportat pentru 
el [...]. Tot ce face el este marcat de acest caracter 
de a fi o construcţie spre ceva, întreținută de con- 
tinua tensiune a nemulțumirii de sine însuși"?. 

Afectiv și intelectual făceau parte din aceeași 
familie. Muzica clasică fusese o punte de legătură 
între cei doi. În general, setul lor de valori era 
unul convergent, acesta devenind principalul suport 
pentru diversitatea reflecţiilor lor. Era mai mult 
decât un simplu joc, căci din dialogul lor a rezultat 
interesul pentru deconstrucția adevărului unic. 
Profesorul avea o orientare liberală, diferită faţă 
de cultura monologală specifică politicilor totali- 
tare, dar și unor medii intelectuale. Așa se explică 
faptul că mesajele lui Pamfil veneau în orizontul 
de așteptare al lui Bertalan. Influențat de scrierile 
franceze mai vechi și mai noi, ideile sale aveau 
să insufle speranță, anticipând fenomene care ur- 
mau să se petreacă. 

e aici, fascinația pe care o exercita 

asupra unor cunoscuți scriitori, 

filozofi, artiști ai Timișoarei epocii. 
Tot astfel, admiraţia lui Bertalan pentru idealurile 
umanist-renascentiste ori iluministe cultivate conti- 
nuu de Pamfil în toate discursurile ce probau res- 
ponsabilitate față de aspiraţiile spre libertate ale 
fiinţei umane. Cercul de bionică îi atrăsese pe 
cei interesaţi în găsirea unor modele pentru tehnică, 
artă plastică sau pentru construirea unui limbaj 
propriu. Nu este o întîmplare faptul că Ștefan 
Bertalan fusese atras de combinaţia dintre specula- 
tiv și pragmatic. Apropierea de gîndirea lui Eduard 
Pamfil este vizibilă în descoperirea și valorificarea 
comunicării convergente, în "comunicarea liberă 
de dominatie", în confruntările deschise. 

Demersul prin care arta intra într-un dialog 
autentic cu știința a provocat comentariile pozitive 
ale celor mai avizaţi critici din România și din 
străinătate. Ștefan Bertalan și Sigma probaseră 
nu doar autenticitate, ci și o coerenţă a muncii 
de echipă cum arareori s-a văzut altundeva în 
România acelui timp. La rândul său, artistul crease 
acel mediu de confruntare, de unde și observaţia 
potrivit căreia în cazul Sigma avem de-a face cu 
o mișcare artistică "ce rămâne și în momentele 
ei de maximum de constructivism sau de pro- 
gram de pedagogie a esteticii formelor utile sub 
semnul naturii și al armoniei universale"!. Bertalan 
însuși o asemuise cu "o galaxie efervescentă", 
având "stelele ei, Flondor-Cotosman, Tulcan- 
Bertalan, ca stele principale și luminoase de gradul 
x-Y"", 

Maturitatea artiştilor Grupului Sigma s-a 
reflectat în încercarea de coagulare a discursului 
cultural și de cercetare-soluționare a tesutului social 
urban. Pornind de la ceea ce preocupa cercul de 
bionică, Ștefan Bertalan și grupul său au deprins 
rostul cercetărilor ştiinţifice și relația acestora cu 
arta. În scurt timp, deveniseră căutătorii mecanis- 
melor din sistemele vii, sugerând noile căi de urmat 
în arte, arhitectură și în științele tehnice. Observând 
aceste legături între cele două cercuri, unul coor- 
donat de Eduard Pamfil, altul, de Ștefan Bertalan, 
vom înțelege mai exact de ce și cum anume s-a 
născut la Timișoara modelul experimental în plasti- 
ca românească postbelică. Tentaţia interferenţelor 
spaţiale a entuziasmat cele mai strălucite cercuri 
de intelectuali. 

Existenţa unui constructivism avant la lettre, 
care impresionase specialiștii și publicul la bienala 
de la Niirnberg din 1969, indica nu numai o pre- 
zență memorabilă la un for artistic internaţional, 
ci și o reală sincronizare europeană a studiilor 
lui Ştefan Bertalan și ale Grupului Sigma. Ceea 
am adus aici în discuţie este doar o încercare 
de interpretare și contextualizare, una dintre 
multiplele posibile. Cît privește expoziţia, ea este 
o retrospectivă amplă și unică aparținînd Muzeului 
de Artă Timișoara și are ca scop primordial 
valorificarea unui segment important al creaţiilor 
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unui mare maestru al artei românesti din toate 
timpurile. 


! Naționalismul a fost întotdeauna motorul 
şi multiplicatorul unor teorii conservatoare, adesea 
xenofobe şi antisemite, având, mai ales după Primul 
Război Mondial, multi partizani în statele Europei 
Centrale și de Est. Să reținem că acestea au fost 
orientările pe s-au bazat regimurile autoritare din 
România anilor 1930-1940, precum și dictaturile 
lui Ion Antonescu și Nicolae Ceaușescu. Pe par- 
cursul lor s-a atentat la spiritul Timișoarei. 

2 Între altele, vezi Victor Neumann, Banatul 
— între Bizanțul ortodox și Europa catolică; Ilumi- 
nismul și politicile habsburgilor: cazurile Transil- 
vaniei și Banatului, Iosefism și isosefinism sau 
reformele modernizatoare; Timișoara — oraș de 
referință al Banatului interbelic în Idem (Coordo- 
nator), Istoria Banatului. Studii privind particula- 
ritățile unei regiuni transfrontaliere, Editura Acade- 
miei Române, București, 2015, pp. 13-36; 36- 
56; 111-133; 577-595. 

3 Pentru detalii privind rolul fiecărui grup, 
vezi Victor Neumann, Cultura civică a Timişoarei 
în anii dictaturii național-comuniste. O evoluţie 
pe coordonatele Europei Centrale, în Idem, Ideo- 
logie și fantasmagorie, ediția I, Polirom, 2001, 
ediţia a I-a, RAO, 2015. 

* Roman Cotoşman, apud A. Pintilie, Tendinţe 
constructiviste în arta contemporană românească, 
în: Ileana Pintilie, $. Bertalan, C. Flondor, D. 
Tulcan, Creaţie și sincronism european. Mișcarea 
artistică timişoreană a anilor 1960-1970, Muzeul 
de Artă Timișoara, 1991. 

* Constantin Flondor, Evocare, în Creaţie şi 
sincronism european. Mișcarea artistică timișo- 
reană a anilor '60-'70, Muzeul de Artă Timișoara, 
1991. 

6 În aceeași perioadă, elevi ai Liceului de 
Arte Plastice din Timișoara erau Radu Mihăilescu, 
cunoscutul arhitect de astăzi, profesorul Marius 
Sângeorzan, fondator al secției de design a Univer- 
sităţii de Vest din Timișoara, Liviu Brebe, arhitectul 
șef al Consiliului Judeţean Timiș de astăzi și mulți 
alții. 

7 Andrei Pleșu, Un liceu de artă plastică și 
câteva întrebări, în Creaţie și sincronism european. 
Mișcarea artistică timişoreană a anilor '60-'70, 
Timişoara, Muzeul de Artă, 1991. 

8 Ileana Pintilie, Punctele cardinale ale mișcării 
artistice timișorene 1960-1996, în: Experiment 
în arta românească după 1960, volum colectiv, 
Centrul Soros pentru artă contemporană, București, 
1997. 

° Vezi Ion Nicolae Anghel, Cartea cu Pamfil, 
Editura Amarcord, Timișoara, 1996. 

10 Constantin Flondor, Evocare, în Creaţie 
și sincronism european. Mișcarea artistică timișo- 
reană a anilor '60-'70, Timişoara, Muzeul de Artă 
Timișoara, 1991. 

1 Ştefan Bertalan, Evocare, în Creaţie și 
sincronism european. Mișcarea artistică timișorea- 
nă a anilor '60-—'70, Timișoara, Muzeul de Artă 
Timișoara, 1991. 
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Vanilla Skype de Cătălin Ştefănescu 

Regia: Cătălin Ștefănescu 

Cu: Marcel Iureş, Medeea Marinescu, 
Marius Manole, Vlad Zamfirescu, Andi 
Vasluianu, Alexandru Ion, Mircea 
Postelnicu, Vladimir Purdel 

Asistent regie: Alexandru Ion, Foto- 
video: Alex Iureș, Grafica: Ionuț Gavrilă 

Teatrul Act, București 


Cătălin Ștefănescu nu este la prima 
"ispravă" teatrală. A semnat dramaturgia mai 
multor spectacole, a repus în pagină, a adaptat, 
a scris. Să amintim numai Păi... despre ce 
vorbim noi aici, domnule? , după Morometii 
de Marin Preda, montat la Teatrul Act de 
Alexandru Dabija, Mein Kamf de George 
Tabori, pus în scenă de Alexandru Dabija 
la Teatrul Naţional din Cluj și Vârciorova. 
Carantină, pe texte de Matei Millo și Vasile 
Alecsandri, tot în regia lui Alexandru Dabija, 
la Teatrul Municipal "Bacovia". 

anila Skype, debutul regizoral 

al lui Cătălin Ştefănescu, te invită 

să explorezi o hartă a poveștilor, 
pe coridoare ale textului, prin cotloane ale 
umanului. Scriitura este densă, țesătura com- 
plexă, ramele sunt când ținute la vedere, când 
acoperite. Contextele sunt aparent simple: 
patru actori stau de vorbă cu un psihoterapeut, 
doi muncitori muncesc â la Roumaine, are 
loc un casting, un detectiv cercetează ite 
invizibile ale unui caz invizibil. Ca privitor, 
aluneci dintr-un cadru în altul, te plimbi între 
realități, dintr-un (răs)timp într-altul. Textul 
se metamorfozează, încearcă să-ţi scape și 
să te atragă spre adâncimi. Vanilla Skype 
ne îndeamnă să ne întoarcem la cuvântul care 
sună niciodată gol sau întâmplător, care se 
expune jocurilor de limbaj şi semnificaţiilor 
multiple. Este vorba de o scriere minată de 
înţelesuri și jocuri, din care nu lipsește nici 
poezia, nici umorul, nici sensibilitatea. 

E o desfătare să vezi cum toate acestea 
sunt susținute cu naturalete de un dream team 
actoricesc: Marcel Tures (în rolul terapeutului), 
Medeea Marinescu, Marius Manole, Vlad 
Zamfirescu, Andi Vasluianu (în rolurile 
actorilor), Alexandru lon (detectivul), Mircea 
Postelnicu, Vladimir Purdel (muncitorii). 
Trebuie spus că textul a fost croit special 
pentru această distribuţie și că premiera 
absolută a spectacolului a avut loc în cadrul 
Festivalului Naţional de Teatru Tânăr Ideo 
Ideis de la Alexandria (aflat la a X-a ediţie). 

Vanilla Skype este condus cu finețe, într-o 
construcție inteligentă care mustește de 
mesaje, tâlcuri, aluzii, pante și povârnișuri 
textuale. Intri repede în atmosferă, te 
interesează universalul, dar și amănuntele. 
Frizând voaierismul, îţi ascuţi auzul, faci ochii 
mari Și pășești, odată cu terapeutul, în viețile 
pacienţilo. Esti curios în legătură cu cazul 
detectivului, te seduce glamour-ul existenţei 
sale (mister, femei, alcool), te amuzi și te 
întristezi deopotrivă la fiecare întrevedere 
cu Gicuţă și Banderas. Te uimește povestea 
incredibilă a lui Policarp Watanabe (care 
reface un parcurs istoric, cultural, geografic 
uluitor și te poartă de la Cuza la NASA și 
Bruce Lee), o asculți cu sufletul la gură, te 
lași cucerit de cascada de detalii, te emoţio- 
nează istoria orfanului Vanka, din povestirea 


lui Cehov — incluse în monologurile de audiție 
ale actorilor. 

Există un permanent contrast între pal- 
pabil și abstract, între lumea concretului și 
cea din cap, a situațiilor trăite cu intensitate 
și ale celor văzute de la distanţă, cu lejeritatea 
și ușurința celui neimplicat. Ele dau măsura 
iluziilor din existenţele pe care le confectio- 
năm, pe care le sustinem răspicat, în care 
credem cu tărie. Fabulele se conjugă întotdea- 
una bine cu identitatea: suntem construiți din 
fibre de poveşti, suntem suma poveștilor pe 
care (ni) le spunem sau în care ne regăsim. 
Vanilla Skype ne propune să vizităm mai 
multe micro-cosmosuri, în tot atâtea istorii. 
Lor li se adaugă para/inter/intra/texte într-o 
experienţă aflată pe tot parcursul spectacolului 
în labirinturi de oglinzi. 

De altfel, titlul pune, de la bun început, 
problema intertextului, Abre los ojos sau mai 
recentul Vanilla Sky atrag atenţia asupra dru- 
mului de parcurs, a omului pus faţă în faţă 
cu propriul eu, cu feliile propriei realități. 
Ca și cum refacerile fizice ar conduce la 
recapitonări ale sufletului. Există apoi trimiteri 
la filme cu BD, la texte literare, jurnalistice, 
ba chiar și la bancuri. Dar și la romanele 
detective hard-boiled, în care cherchez la 
femme se nuantează și în cherchez toi-même. 

Detectivul asigură o sicană în text și în 
context, creează, cu alte cuvinte, o paranteză 
deschisă peste decenii. Agentul are de la bun 
început aerul că e "din alt film". Aparițiile 
sale sunt filtrate printr-un aer ireal. E un 
personaj ivit din alte vremuri, mereu în căutare 
de dovezi și piste. Unele sunt false (şi sunt 
adresate spectatorilor), de pildă purtarea unui 
urs de pluș despre care aflăm că realmente 
nu vrea să spună nimic și care oferă și dezvățul 
pentru căutarea, dar mai cu seamă, găsirea 
cu orice preţ a semnificației, chiar și acolo 
unde ea nu există. "Totul vine din cap. Acolo 
trebuie să știi să guvernezi lucrurile", spune 
detectivul cu aer serios, și am putea să îi dăm 
crezare, mai ales dacă nu ar fi rătăcit în firele 
propriei povești şi între lumi. Rânduiala din 
cap nu e mereu rânduiala din realitate. Iar a 
pune ordine în gânduri e o iluzie, căci ele 
se multiplică în infinite dantelării. 

ăsfrângerile sunt, de altfel, omni 

prezente, e vorba despre un text 

și despre un spectacol care te țin 
cu lupa înmână de la un capăt la altul. Adânci- 
rile în pagină sunt explorări. Te îndepărtezi 
de poveste, dar ești readus în ea. Cât pentru 
a mai naviga o dată. Pretextul psihoterapeu- 
tului înlesnește asezarea actorilor-personaje 
în fața unor oglinzi, îi dezbracă de carapace, 
îi scoate din ascunzătorile lor succesive. Adusi 
într-o zonă confortabilă, de încredere, deschi- 
derea se poate produce. Psihoterapeutul intră 
în capul și sufletul personajelor. Naraţiunile 
personale pot curge. Trăitorul și analistul se 
află în două lumi mediate online, pentru că 
şedinţele de terapie se întâmplă prin inter- 
mediul Skype-ului. Actorul mai capătă o 
mască, cea a rolului asumat. Joacă în joc: 
casting pentru rol, un nou pliu în text, o nouă 
identitate, aceea a rolului în rol. 

Reflectările par să ne spună că ne aflăm, 
în general, după nesfârşite paravane, 
învesmântaţi în coji de idei, distrași în mod 
voit de marea nesfârșită de întâmplări. "Orice- 
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am face, oricum am încerca să fim, în cele 
din urmă ne gândim mereu la aceleași chestii. 
Alea peste care ne vine să mai punem câte 
ceva, ca să nu ni se pară că suntem niște 
fiinţe prea simple", aşa cum anunţă tacticos 
și concluziv detectivul. Sunt acele lucruri 
pe care le demascăm în spărturi de pojghițe, 
materializate în furii, spaime, credinţe — cele 
de care fugim sau cele care ne pun piedică 
în încercările noastre de zi cu zi. 

În contrapunct, ca pentru a mai balansa 
cugetările și analizele sensibile, sunt aparițiile 
muncitorilor Gicuţă şi Banderas. Într-un stil 
inconfundabil, își folosesc pauza (ei sunt 
decupați realist, numai în pauză) vorbind verzi 
și uscate, practicând ilustrul sport de dat cu 
părerea despre orice, în timp ce joacă table 
sau cărți, mâncând pe ziarul pe care-l disecă 
și sorbind din berea la PET. The World is 
not Enough: de la fotbal și bani, la pseudo- 
vedete și relaţii, la valori — nimic nu este 
ratat, într-o minunată trăncăneala. Dar primul 
lor schimb de vorbe prefigurează olfactiv 
sosirea detectivului, surfilând colțuri de uni- 
vers, în bună măsură incompatibile. Mirosul 
de naftalină și trabuc este prima ancoră către 
alte epoci. Sfera lui Gicuţă și a lui Banderas 
e colorată în limbaj, francă, are trimiteri la/ 
de "caterincă", dar și paratext. Personajele 
se răzvrătesc împotriva textului, analizându-și 
jocul. leșind din rol, își examinează replicile 
și eventualele reacții ale publicului. 

O suită de lumi se desfășoară în fata ochilor 
privitorului: a concretului, a imediatului, a in- 
telectului, a emoţiei, strânse laolaltă într-un 
mănunchi. Planurile se suprapun și fizic: auzim 
vocea psihoterapeutului, prezenţa sa fiind me- 
diată de ecranul laptopului, imaginea detectivului 
e mijlocită de filmare, dar lasă semne tangibile: 
când proiecția încetează, se aude zgomotul unui 
obiectul metalic ce cade pe scenă. E o glisare 
perpetuă în timpuri, spaţii și planuri. 


u sunt analizate numai cazurile 

pacienţilor din faţa ecranului 

calculatorului; reflexiile cuprind 
unghiuri mai largi. Suntem avizi după date, 
"obezitatea" de informaţii — cum o numește 
psihoterapeutul — este o boală care ne 
ameninţă și ne înghite zi de zi. Știrile și 
mesajele ne bombardează, nu putem ține pasul 
cu ele, nu mai pot fi triate. Avem, într-adevăr, 
capul plin de zgomot, de zvonuri, de pseudo- 
noutăţi, de evenimente lipsite de importanță. 
Ceas de ceas, informaţiile ne ocupă în mod 
parșiv memoria, dându-ne senzaţia falsă că 
suntem la curent cu tot, că știm multe, 
deconectându-ne progresiv de la esenţial, de 
la simplitate, de la veridic, de la natural. 

"Cred în povești" — spune unul dintre 
personaje, dar declaraţia sa aparține, de fapt, 
întregii echipe de spectacol. E o montare cu 
treceri diafane, cu uși deschise către interioare 
cu reliefuri și climate variate. Scenele sunt 
portaluri către biografii, unele cu iz famil- 
iar, altele cu iz de epocă, toate posibile. În 
final, terapeutul îl întâlnește pe detectiv, iar 
întrevederea lor pare a fi un poștalion trimis 
peste vremi pentru a recupera gheme de 
istorisire lăsate în urmă. Relansarea filmelor 
din anii '40 şi un curs la care participă 
terapeutul creează gaura în timp și în oglindă, 
iar alăturarea celor două personaje închide 
o buclă temporală. 

Vanilla Skype te îmbie să te bucuri de 
forța miraculoasă a povestii, a cuvântului spus 
și ascultat, de magnetismul pe care îl au 
povestitorii. E un spectacol sincer în intenții, 
autentic în realizare, cu o urzeală compactă, 
armată cu pulbere de poveste. Fiecare filă e 
un cosmos, fiecare voce te transportă prin 
culoare de gânduri, prin frânturi de adevăr, 
prin turbioane de emoţii, cât pentru a te pune 
față în față cu tine, în oglinzi sparte, întoarse, 
întregi sau strâmbe. 
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The present day composer refuses to die 
(Edgar Varese) 


Caniculă mare pe Calvarului, chiar și 
pe cele 99 de trepte ce urcă spre cimitirul 
catolic și strada, redenumită în epoca "de 
aur", Primăverii. În casa veche, devenită de 
vacanţă, 350 de zile din an pustie și vreo 15 
zile locuită, buruienile au crescut, dar au fost 
arse de soare, iar din ploile ce-și găsesc veşnică 
odihnă în butoiul de fier și în cîteva recipiente 
aşezate în punctele strategice pe unde se 
scurge apa a mai rămas, pe fund, o mîzgă 
neagră. Imaginea, nu prea plăcută, mi-a 
amintit de episodul "Let's Make The Water 
Turn Black", descris de Frank Zappa în cartea 
autobiografică The Real Frank Zappa Book, 
în care, împreună cu doi fraţi, în perioada 
copilăriei, făcea tot felul de experimente 
chimice, printre care și pe cel de a transforma 
apa într-un lichid negru. Din capătul grădinii 
ce se învecinează cu cimitirul se auzeau cioclii 
cum sapă. 

Somnul din prima noapte petrecută în 
casa de pe deal mi-a prilejuit un vis mai ciudat, 
aşa că, după ce m-am trezit, nu m-am întors 
pe cealaltă parte ca să-mi continui somnul 
Şi, eventual, să visez altceva. Am rămas treaz 
și l-am rememorat. Eram într-un campus 
universitar, mai precis într-un complex de 
clădiri, ateliere, terenuri de sport și spatii verzi, 
asemănător celui al Universităţii Politehnica 
din Timișoara. Mă plimbam alături de un 
amic, regizor, îmbrăcat în ținută cazonă, 
într-un costum de camuflaj cu ghete înalte 
cu sireturi. Discutam ceva. La un moment 
dat, s-a oprit brusc: "Mimo, îmi pare rău, 
dar acum trebuie să mă odihnesc. Mă scuzi." 
A scos din buzunarul hainei un pachet de 
mărimea unei cărti în care era un cort și a 
început să-l monteze. Eram oarecum surprins. 
Nu mi s-a părut că ar fi fost obosit. După ce 
a tras fermoarul din interiorul cortului montat 
am hotărît să-mi continui plimbarea solitar. 
Am parcurs cîteva sute de metri pe gazonul 
mătăsos, cu iarba crescută, moale și atît de 
îmbietoare, încît am simţit nevoia să mă întind 
puțin. 

Cum am pus capul jos, am auzit foarte 
clar muzică interpretată live, în timp real, 
cu ecou, ca într-o sală de repetiţii. Mi s-a 
părut ciudat. În jurul meu nu era nici o clădire, 
doar gazon întins pe cîteva sute de metri. 
Totuși, muzica se auzea foarte clar cînd 
puneam urechea pe pămînt. Am recunoscut 
soundul grupului The Mothers Of Invention 
din prima lor formulă. Ba chiar și piesa! 
WPLJ, cîntec doo-wop preluat de la grupul 
The Four Deuces, inclus de Frank Zappa pe 
albumul Burnt Weeny Sandwich, apărut două 
luni după ce această componență originală 
a formaţiei lui s-a dizolvat. Eram și mai 
intrigat. M-am ridicat și am început să caut. 
În apropiere era o gură de aerisire din tablă 
de forma unui periscop. M-am dus acolo și 
la cîțiva metri am remarcat o suprafaţă 
decupată a gazonului din care porneau niște 
trepte în jos. Am coborât și am ajuns la o 
ușă de sticlă și metal, deasupra căreia scria 
MUSICIANS. 

Aha, zic, nu mai sunt în Timişoara, ci 
într-un campus universitar din California. 
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Oricum, am înţeles cînd am recunoscut trupa 
si cîntecul, anul nu era 2015, ci 1968. Intru. 
Muzica se auzea mai tare, dar neclar. Mă 
aflam într-un hol destul de mare din care 
porneau mai multe coridoare. Nu știam pe 
unde s-o apuc și nu era nimeni acolo. Se 
deschide o ușă și într-unul din holurile mai 
mici a țîsnit o tînără asiată. M-am îndreptat 
într-acolo, am trecut de ușă, am pătruns în 
alt coridor, mai mic, în capătul căruia era 
un lift. Am realizat că direcţia nu era bună, 
așa că m-am întors spre altă ușă, am deschis- 
o şi am dat de o debara a serviciului de 
curăţenie. Muzica se auzea acum mult mai 
puternic. Unul din pereții încăperii era închis 
doar cu scînduri subțiri, ca niște gratii, așa 
că am putut să văd că jos, la un nivel infe- 
rior, era într-adevăr o sală de repetiţii. Cînta 
The Mothers Of Invention! Frank Zappa! 

Nivelul de adrenalină mi-a crescut. M-am 
uitat cu atenţie, am scrutat fiecare detaliu, 
dar n-am văzut niciun muzician, doar un colt 
al spațiului, care, după ecou, părea destul 
de vast. Am zărit două boxe imense, cu staţii 
de amplificare clădite pe ele, din care ieșeau 
niște cabluri care se tot miscau, balansau. 
De boxe erau legaţi doi cîini care lătrau și-și 
arătau colții de parcă ar fi fost turbati, dar 
nu se auzeau pentru că trupa cînta cu un volum 
foarte puternic. M-am uitat să văd de ce, la 
cine latră dulăii și am observat că jos, sub 
mine, puțin mai la dreapta, în colțul sălii de 
repetiţie, erau doi tipi care vedeau ceea ce 
eu nu puteam să văd și dădeau din cap 
mișcîndu-și corpul în ritmul muzicii. Păreau 
doi fani, intruși, care s-au strecurat cumva 
acolo. În momentul în care trupa s-a oprit 
brusc din cîntat parcă s-a dezlănţuit infernul. 

Lătratul cîinilor iritaţi a devenit asurzitor, 
captat de microfoanele deschise din încăpere 
și amplificat, iar spre piciorul unuia din intruși 
s-a repezit ca un glonte un al treilea cîine, 
un pudel alb. Tipul vizat de colții căţelușului, 
cu un reflex de fotbalist, a ridicat rapid piciorul 
și l-a prins într-un vole de zile mari. Trei 
indivizi s-au năpustit din partea nevăzută a 
sălii spre cei doi fani. Unul din ei, afro- 
american, mi s-a părut a fi Napoleon Murphy 
Brock (chiar dacă acesta nu era în componența 
de atunci a grupului, ci a venit mai tîrziu, 
dar în vis orice este posibil) iar ceilalți doi, 
albi, păreau a fi roadies. Napoleon a prins 
din zbor cățelul iar ceilalți doi i-au fugărit 
pe intruși. În alergare, unul dintre ei și-a 
pierdut un pantof. Calm, fără grabă, liniștind 
cîinele, muzicianul a scos cu cealaltă mînă 
din buzunarul jachetei o cutie cu cremă și a 
golit-o în pantoful abandonat. Nu ştiu cum 
s-a încheiat urmărirea. Am rămas pitit în 
debara... 

M-am trezit. Nu l-am văzut pe Zappa 
în vis. Însă am surprins zborul pudelului prin 
aer. Apostroful continuității conceptuale. S-a 
luminat de zi. Au început să bată clopotele. 
Catholic Girls se pregăteau de sărbătoare. 


În Oravita, de Sfînta Maria, 15.08.2015 


* Titlu sugerat, cu mulți ani înaintea 
acestui vis, de Șerban Foarţă 

Frank Zappa (n. 21 decembrie 1940 — 
d. 4 decembrie 1993) 
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Bienala Meeting Point din Arad reunește, în urma unei selecţii, artiști din multiple zone ale 
țării și din Ungaria, creând astfel interferenţe benefice în cadrul expozițiilor, dar şi al întâlnirii 
faptice, pentru că Meeting Point constituie, tocmai, un punct de întâlnire între artisti ‘deveniti între 
timp prieteni și cei care s-au văzut pentru prima dată. Cu prilejul deschiderii expozițiilor, Dumitru 
Şerban a organizat o dezbatere centrată pe statutul artistului prevăzut în legislația din România, 
care a avut la bază studiul personal al acestuia, Managementul organizațiilor profesionale din domeniul 
artelor vizuale, bazat pe comparații la nivel legislativ cu ţări precum Canada sau Germania. 

Arta contemporană expusă în cadrul bienalei prezintă orientări poziționate între abstract și 
figurativ, care pot coexista în cadrul unei expoziţii la fel cum coexistă în artă de aproape un secol. 
Bienala se axează încă de la prima ediţie pe mediile artistice ale artei majore, pictura, sculptura și 
grafica, fără a se interveni cu artele intermediale sau instalaţii media care ar fi putut să scindeze un 
discurs astfel amplu și unitar. În spaţiile Galeriei Delta și sala Ovidiu Maitec de la Muzeul de Artă 
s-au expus pictură și sculptură, iar în Galeria Buzunar conținută de Galeria Delta, grafică și sculptură 
pe două nivele. Artiști aparținând preponderent generaţiei '80 creează un dialog intergeneraționist 
benefic atât pentru cei tineri, cât și pentru reprezentanţi consacrați ai artei românești contemporane, 
prin explorări tehnice şi tematice între care se pot distinge conexiuni sau distanțe de orientare. 

Sculptura a fost integrată în toate spaţiile expoziționale și în ateliere, însă noutatea marcantă 
a acestui an a fost prezenţa în spațiul public a şapte sculpturi monumentale plasate în fața galeriei 
Delta astfel încât arta contemporană în Arad și nu numai poate să devină o deviză a municipalităţilor 
pentru că sculptura are, tocmai, această menire de a proveni din spiritul unui spațiu şi de a se adresa 
acestuia. Dumitru Șerban, Dan Daniel, Eugen Barzu, Dudas Sandor, Marius Bacriu şi Eugen Tibuleac 
au fost prezenţi fiecare cu sculptură în lemn, cu excepția lui Dan Vişovan, care participă cu o 
sculptură în metal. 

Expozitiile din atelierele din Parc apartinând filialei UAP Arad amintesc de modul de expunere 
preferat de Brâncuși prin introducerea invitaţilor în spațiul utilizat de artist atât pentru a crea, cât 
și pentru a expune scurte incursiuni. Au putut fi văzute sculpturi de Cosmin Moldovan, Ana Kovacs, 
Eugen Tibuleac, propuneri pentru proiectul de lucrări monumentale sculptura în cetate inițiat de 
Dumitru Șerban, dar și instalaţii cum a fost spre exemplu cea aparținând Anei Maria Șerban. 

Alături de abstracționism, "neoconstructivism și neoexpresionism, filonul neobizantin și cel al 
artei populare rămân încă prezente. Introspecţiile făcute în locurile de proveniență, copilărie și a unui 
tip de educaţie conectată cu tradiţia revine perpetuu, astfel încât doi timpi și două locuri conlucrează, 
cum vedem că accesează în pictura sa Marcel Lupșe. În cazul lui Gheorghe Zărnescu, unor ustensile 
indispensabile într-o gospodărie li se modifică funcția, devenind parte integrantă a unui alt tip de 
mesaj, de această dată contemporan și problematizator. Sculptorul Ilarion Voinea utilizează în opera 
sa teme, motive și memorii marcante din locul de proveniență, Băilești. Fluturele sau Fereastra devin 
sinteze care trimit la o sensibilitate adânc înrădăcinată la fel cum se întâmplă și în cazul seriei de 
ceramică Puzzle realizate de Ligia Seculici. Sinteze ale zonei figurative mai întâlnim în sculptura lui 
Traian Moldovan sau în cea a lui Luigi Varga care redă chipuri umane ca sinteze grafice. 

Filonul neobizantin apare în expoziție în sculptura Deliei Corban și pictura lui Marin Gherasim, 
Doina Mihăilescu şi Onisim Colta, care redau detalii discrete ale lumii contemporane integrate în 
mediul sacru al unei picturi bisericești pe lemn, cum este un întrerupător. 

Lucrările lui Dumitru Șerban și ale Anei Maria Șerban fac parte dintr-un proiect mai cuprinzător 
intitulat sugestiv Sculptura în cetate. Asttel, sculpturile celor doi amintesc de construcția unei cetăți 
și a elementelor componente care o fac reală cum e locul de joacă pentru copii, punând în discuţie 
la nivel metaforic modul în care sculptura face sau ar trebui să facă parte din viața unei cetăți, dar 
și pragmatic, prin trimiterea la necesitatea restaurării și revalorificării Cetăţii Aradului. 

Nevoia de abstractizare, pentru ca fiecare privitor să găsească starea și spațiul cu care să se 
identifice, găsim în pictura lui Leon Vreme, Viorel Cosor, Sorin Nicodim, Gheorghe Dican, Nicolae 
Ungar, Rafael Mateias etc. și în sculptura lui Alexandru Păsat și a lui Zoltan Deak. Pe de altă parte 
Toan Augustin Pop preferă hyperrealismul pentru ilustrarea unor foste spaţii industriale, Edith Torony 
și Laurian Popa combină aceste elemente cu abstracționismul pentru ilustrarea în același timp a 
unor spaţii și a unor stări, iar Adrian Sandu redă în aceeași manieră procesul de realizare a litografiilor. 
Sinteze şi conexiuni la nivelul geometriei ca resurse ale unor mesaje abstractizate întâlnim în sculpturile 
Anei Kovacs, ale lui Eugen Tibuleac și Stefan Pavliuc, cu implicaţii neoconstructiviste în lucrările 
Andrei Ciocoiu sau mitologice în cele ale lui Dan Daniel. 

În cazul graficii, prezentă în Galeria Buzunar, tehnica aleasă a fost diferită în fiecare caz, iar 
tematicile le-au constituit corpul uman, cum s-a întâmplat spre exemplu în lucrările lui Valeriu 
Sepi, Daniel Apostu sau Stelian Acea, spațiul devenit gravură, în cea aparținând lui Constantin 
Catargiu, sau desenul ca energie vitală, în cazul lui Tiberiu Stroia. 

Comentariul social-politic apare în cele două expoziţii la nivel metaforic, artiştii selectați vizând 
situația prezentă prin introspecţie asupra sinelui și propriei opere, cea care intermediază diverse 
poziționări î în real. Abordările contemporane țin de contextualizări și poziționări diferite în cazul 
fiecărui artist, lucru care dă amploare și coerență unei bienale de acest tip. Meeting Point creează 
însă prilejul unui dialog între artiști din generaţii și locuri diferite devine factor benefic al înmagazinării 
de noi informaţii și energii care se pot coagula în noi proiecte și lucrări. 
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În postul Crăciunului, spiritele nationale, 
să le spunem traditionale, s-au inflamat nevoie 
mare pe tema câinilor de stână. Vă amintiţi 
ce ne-am mai distrat anul trecut citind cum 
guvernul de la Budapesta a cerut cetăţenilor 
patrioți să-și cumpere doar câini ungurești și 
să nu se încurce cu lăbuţe de bichoni sau spinări 
de cockeri spaniel. Dar aberaţia de peste graniţă 
pare o lege de mare seriozitate în comparaţie 
cu ideea numărării dulăilor de stână emanată 
în anul de graţie 2015 de Parlamentul de la 
București. Pe scurt, proiectul de lege îndelung 
plimbat de la deputăţie la președinție și înapoi 
impune ciobanilor să nu țină mai mult de doi 
sau trei câini la o turmă de oi (numărul maxim 
variază în funcţie de locaţia stânei, mai la munte 
sau mai la vale). În caz contrar, ei se pot alege 
cu amenzi de până la 1500 lei!. Aceste măsuri 
cică ar fi impuse de modificarea legii vânătorii 
și a protecției fondului cinegetic. Mai clar, 
câinii, dacă s-ar organiza într-o haită, ar putea 
omorî vânatul protejat prin lege. Dacă, însă, 
adunarea generală a câinilor ar fi interzisă, 
prin aceeași lege, vânatul nu ar mai avea de 
ce să-şi facă griji. 

Această propunere a provocat o reacţie 
neașteptat de violentă din partea ciobanilor. 
Ei au venit în număr mare la Capitală, s-au 
luat la trântă cu jandarmii și au intrat pe ușa 
principală în Parlament. Ca să nu se pome- 
nească nici în ajunul răscoalei din 1907, nici 
în unda de soc a mineriadelor, deputaţii au 
întors-o ca la Ploiești și au explicat ciobanilor 
și naţiei întregi că, în poveste, pe lângă bade 
şi câne, mai intervin, relativ previzibil, lupul 
și vânătorul. 

Ne oprim în acest moment al acţiunii 
pentru a semnala, celor mai putin vigilenți, 
două trimiteri. Una, graţie ciobanului, câ(i)nelui 
și oilor din background, spre Miorităși Baltag, 
cealaltă, cu lupul și vânătorul, spre interna- 
ționala Scufită Roșie. Este întru totul în spirit 
naţional să se ofere poporului, în prag de săr- 
bători, o poveste mioritică (după ce una por- 
cină, iarăși în spiritul sezonului, a fost deja 
depănată — şi semnalată de noi prompt în numă- 
rul anterior al revistei). Se făcea deci că baciul, 
pe numele său Ionică Nechifor, lider și purtător 
de cuvânt al mișcării spontane a oierilor și 
fermierilor, de felul lui din Botoșani, a fost 
intimidat și ameninţat de rău-voitori, care mai 
erau și beti pe deasupra, ceea ce l-a determinat 
pe moldovean să facă plângere scrisă la poliție. 

Cam în aceeaşi perioadă, un cioban 
bănăţean, din comuna Racoviţa, bătut crunt 
de rivalii săi, a fost salvat de la moarte prin 
hipotermie grație telefoniei mobile. Cu ultimele 
puteri, omul a reușit să trimită un SMS de 
urgență la 112, fiind apoi găsit într-o râpă și 
transportat la Spitalul Judeţean din Timișoara. 
Aceste întâmplări nu sunt nicidecum adaptări 
după ureche ale romanului semnat de Mihail 
Sadoveanu, roman despre care am învăţat la 
școală că este unul al transhumanţei, tot așa 
cum este și unul polițist. Întâmplările sunt 
culese din presa recentă, Nechifor fiind citat 
de HotNews?, iar badea cu SMS-ul, reclamă 
la Vodafone mai autentică decât cea cu 
ciobanul Ghiţă plecat în excursie cu Cabral, 
de Renașterea bănățeană. 

Povestea Scufitei Roșii este mai puţin 
straight. Numeroasele adaptări ale originalului 
Fraţilor Grimm în manieră postmodernă, sen- 
sibile la teoriile feministe, ecologiste și po- 
litically correct, au arătat deja cititorilor adulți 
că dihotomia clasică a personajelor pozitive 
și a celor negative este fumată. Nici vânătorul 
nu mai este un erou, nici Scufita o inocentă, 
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nici bunica o neputincioasă, dar mai ales, lupul 
nu mai este un ticălos — cel puţin nu unul 
fără motive bine întemeiate, perfect justifi- 
cabile, cu dovezi și martori, în fata instanței. 
Scandalul oierilor ante portas la Parlamentul 
României a scos în evidenţă că bunii și răii 
nu sunt ceea ce par. Legea a invocat faptul 
că dulăii de stână mănâncă iepurii, prepelițele 
și cocoșii de munte, stricând echilibrul na- 
tural și lanţul trofic. 

Oierii înfuriați au răspuns legii, arătând 
că fazanilor amenințați de câinii din rasa ciobă- 
nesc mioritic le sunt oricum zilele numărate 
din cauza vânătorilor și că, de fapt, aceștia 
din urmă au impus reducerea numărului de 
câini pentru a se bucura de o pradă mai bogată 
în tolbă. Lucru ce pare plauzibil dacă citim 
printre rânduri prevederile legii stânelor, care 
invocă "masele de vânători" cărora dulăii lăţoși 
le-ar putea lua jucăria. Ne uimește substan- 
tivul colectiv din această formulare, având 
în vedere că, în conștiința publică, vânătoarea 
este cu siguranţă asociată mai degrabă cu o 
activitate elitistă decât cu una "de masă". Adică, 
hăituirea mistrețului nu e ca un meci de fotbal, 
nu? (vezi, în sprijinul acestei ipoteze, ce se 
spune anual despre lista invitaţilor la această 
activitate pe domeniul de la Balc, listă care 
include nume precum Porsche sau Daymler- 
Chrysler și funcții precum miniștri, moștenitori 
de tron și primari, prezenți cu toții pe un teren 
ferit de restul lumii printr-un un gard elec- 
trificat). 

Poate că uimirea noastră se mai domoleşte 
când constatăm că cei care au susținut cel mai 
entuziast acest act normativ sunt tocmai 
reprezentanții partidului care a așezat masele 
pe poziție fruntașă în doctrina sa, adică PSD. 
De partea cealaltă a baricadei, ciobanii ne spun 
că vânătorii împușcă oricum câinii, așa că cei 
puțini rămași nu fac faţă lupului, care le 
mănâncă oile. Lupul, se vede treaba, trebuie 
să mănânce și el pe cineva ca să trăiască și, 
cu Scufita plecată la oras și vânătorul ocupat 
cu mistrețul, nu i-au mai rămas decât mioara 
și baciul ei. 

Revenind la realitate, închei prin a oferi 
o scurtă listă cronologică a evenimentelor, 
pentru a dezambiguiza povestea: 

2006 — trece legea cinegetică, prin care 
se limitează numărul de câini de la stână, dar 
nu se prevăd amenzi, drept care ciobanii au 
o atitudine mioritică, pe care alţii ar numi-o 
zen; 

Februarie 2015 — legea cu tot cu amenzi 
este votată în Camera Deputaţilor cu o majori- 
tate zdrobitoare, deși a fost trimisă înapoi de 
Executiv și Preşedinţie de 14 ori; 

Aprilie 2015 — chiar dacă înainte se anun- 
tase împotrivă, Senatul votează și el legea; 

Iunie 2015 — Președintele nu mai are ce 
să facă; 

Decembrie 2015 — ciobanii iau la ciomă- 
geală (sau la baltaguială) jandarmii din Piaţa 
Constituţiei; 

Tot decembrie 2015 — parlamentarii o lasă 
mai moale cu cânele, de frica stăpânului. 

Din 2008, când s-a dat o lege a animalelor 
de companie, ştim că lătratul la bloc, mai ales 
în orele de liniște, e pe bani. Deocamdată, 
lătratul la stână, chiar și în orele de maximă 
audiență, a rămas pe gratis. 


1 Adevărul, 9 decembrie 2015 

2 HotNews.ro, 15 decembrie 2015 

34 Renașterea bănățeană, 8 ianuarie 2016. 

5 Citat în Evenimentul zilei, 15 decembrie 
2015. 
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«"O lege adoptată de parlamentari schimbă regulile de la stână. În funcţie de regiune, 
ciobanii au voie să ţină la turmă unul, doi sau trei câini. Dacă au mai mulți, amenzile ajung 
până la 1500 de lei. Crescătorii de animale sunt revoltați pentru că, spun ei, nu au cum să- 
şi apere oile de lupi. loan Moga are două turme cu 900 de oi, păzite de patru câini. Con- 
form legii, doar un câine mare și unul mic ar trebui să găsim la stână, dar proprietarul 
spune că nu poate să se descurce, mai ales când vin lupii. 

Ioan Moga, crescător de oi: "Cine a mai pomenit așa ceva. Eu de 50 de ani cresc oi și 
mereu am avut câte 6, 7 chiar 8 câini la turmă. Să rămân cu 2? Ce fac? Au venit lupii chiar 
aici și mi-au atacat oile. O să vină să ne dea și amenzi din alea mari". 

Modificarea legii vânătorii și a protecţiei fondului cinegetic făcută în iunie spune clar 
că se interzice "permiterea însoțirii turmelor și cirezilor de către câini însoțitori al căror 
număr este mai mare de 3 în zona de munte, de 2 în zona de deal și de 1 la câmpie”. 

Amenzile sunt între 500 și 1500 de lei, iar cei care ar trebui să le aplice după ce numără 
câinii la stână sunt angajaţii fondurilor de vânătoare. Oierii spun însă că cifra stabilită prin 
lege e mult prea mică și ameninţă că vor ieși în stradă pe 15 decembrie, în fata Parlamentului 
» (Adevărul, 9 decembrie 2015). 

Ioanichie Ostîncea, un deputat independent din judetul Bacău, a fost principalul susținător 
al reducerii numărului de cîini. El a încercat să-și convingă colegii că această măsură dovedește 
sincronizarea României cu politicile agricole ale marilor naţiuni europene și va fi mult 
lăudată la Bruxelles. În plus, deputatul a susținut în plenul Parlamentului că toti cîinii care 
vor fi îndepărtați de la stîne vor fi trimiși în Alpii francezi, urmînd să aibă parte de o viață 
somptuoasă la fermele Fundaţiei Karl Kraus, o fundaţie condusă de Eva Bouchard, o bună 
prietenă a lui Brigitte Bardot. De fapt, Ostîncea a imaginat această poveste doar fiindcă era 
sigur că în acest fel va primi aplauzele organizaţiilor pentru protecția animalelor și va putea 
să-şi ducă planul la bun sfîrşit. 

Motivele pentru care deputatul de Bacău a promovat această inițiativă legislativă erau 
însă cu totul altele. Ostîncea crescuse pînă la vîrsta de 14 ani în casa bunicilor săi din satul 
Șuslea, unde auzise multe povești înspăimînătoare, iar în cele mai multe dintre acestea 
apăreau ciobani, oi și cîini. I se întîmplase de nenumărate ori în copilărie să aibă parte de 
coşmaruri cu oi monstruoase, cîini demonici și ciobani cu trei ochi ce-și agitau ciomagul 
în faţa lui, amenințîndu-l că-i vor sfărîma capul. Ostîncea nu s-a putut elibera niciodată de 
spaimele lui infantile, așa încît ocolea cu grijă zonele în care se aflau cîini, iar pe ciobani 
nu-i putea privi fără să simtă o senzaţie de leşin. lar povestea ce-i revenea mereu în memorie 
era una auzită chiar de la bunicul său matern, în care se prevestea că la sfîrşitul vremurilor 
Antichristul se va ridica din mijlocul ciobanilor strălucind asemenea unui diamant fără 
seamăn, va jertfi toate oile din lume și le va oferi drept hrană săracilor de pretutindeni. 

Ei se vor călca în picioare ca să se înfrupte din această carne socotită extraordinar de 
gustoasă, însă de îndată ce vor lua primele îmbucături se vor transforma în cîini și vor 
începe să urle la lună într-un chip atît de cumplit, încît toți oamenii rămași în viață își vor 
pierde de îndată minţile și se vor grăbi să-şi curme zilele, aruncîndu-se de pe culmile munților 
sau înecîndu-se în mare. Iar lumea va fi stăpînită etern de un gigant îmbrăcat într-o imensă 
şubă de cioban însoţit de milioane şi milioane de cîini ce vor urla fără întrerupere ca să-și 
arate adoraţia fată de milostivul lor Domn. Și nu va mai rămîne urmă de om, nici piatră 
peste piatră, nici crîng ori izvor. Totul va fi un deșert lugubru străbătut de singurele viețuitoare 
rămase pe Pămînt, milioanele de cîini ce vor slăvi prin cumplitul lor lătrat triumful Adversarului. 

Ostîncea, crescut de mic cu teama de Dumnezeu, își dorise încă de la vîrsta de cinci 
ani să poată contribui cu puţinele-i calități la triumful puterilor cerești împotriva Necuratului. 
Si cînd a fost ales în Parlament, a știut că va avea prilejul să-și folosească stropul de inteligență 
cu care fusese înzestrat pentru a-și pune în practică ideile. A citit zi și noapte toate reglementările 
Comisiei Europene, s-a întîlnit cu zeci de europarlamentari și experți de la Bruxelles, a 
lăudat tot ce părea proeuropean și reformist. După ce s-a asigurat că va fi sprijinit în orice 
ar fi urmat să întreprindă, a hotărît să înceapă lupta sa împotriva Vicleanului. Ştia că dacă 
va reuși să scape de cît mai mulți cîini va putea să îngreuneze victoria Hulitorului. Iar de 
îndată ce proiectul său de lege a trecut de Parlament, el și-a fixat un alt obiectiv și mai 
îndrăzneț: să lase lumea fără ciobani și fără cîini, blocînd astfel definitiv planurile Dusmanului. ... 
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Scriam, cu doar câteva luni în urmă, des- 
pre o carte de memorii cu un succes remarcabil 
atât înăuntrul cât și în afara Americii. În 2012, 
Cheryl Strayed făcea furori cu Wild: From 
Lost to Found on the Pacific Crest Trail, 
povestea unei aventuri deopotrivă chinuitoare 
și înăltătoare, pe un traseu al (re)descoperirii 
de sine prin imersiunea în ritmul sincopat, 
crud dar onest, fascinant al naturii. Un alt 
bestseller internaţional, transformat în film 
de Sean Penn în 2007, se înscrie în populara 
serie a explorărilor extreme ale sălbăticiei: 
Jon Krakauer publica în 1996 Into the Wild, 
o carte prezentată, discutabil, drept non-ficțiu- 
ne. Nu e vorba, de această dată, de o istorie 
privată la persoana întâi, ci de o investigație 
jurnalistică, cu notă personală, a unui caz 
autentic de risc existenţial asumat până la 
capăt. În ianuarie 1993, Krakauer publica 
în revista Outside un articol de nouă mii de 
cuvinte dedicat morții misterioase a lui Chris- 
topher Johnson McCandless, originar din Vir- 
ginia, absolvent cu brio al Emory Univer- 
sity, găsit fără suflare într-un autobuz aban- 
donat în Alaska, după câteva luni de izolare 
voită. 

Dacă versiunea iniţială încerca să aducă 
în prim-plan soarta emoţionantă a unui tânăr 
ce alesese traiul marginal ca protest față de 
o societate a consumului nesăbuit și nepăsării 
ucigașe, varianta publicată ulterior, în volum, 
e rodul unei preocupări obstinate, cvasi-obse- 
sive a cercetătorului care trece dincolo de 
limitele profesiei și pornește într-o căutare 
implicată. "Nu voi pretinde că sunt un biograf 
impartial", mărturisește Krakauer în concisul 
Cuvânt-înainte. "Strania poveste a lui 
McCandless m-a impresionat într-un mod 
care a făcut imposibilă redarea detașată a 
tragediei sale. În majoritatea cărții am încercat 
și, cred, reușit în mare măsură să limitez 
prezența auctorială. Dar cititorul trebuie 
avertizat: întrerup istoria lui McCandless cu 
fragmente ale unei narațiuni provenite din 
propriul trecut. O fac în speranţa că experiența 
mea va arunca o rază de lumină oblică asupra 
enigmei lui Chris McCandless". 

Rezultă un portret amănunţit al unui per- 
sonaj ale cărui convingeri și acțiuni idealiste 
se opun radical unei (post)modernităţi fil- 
trate prin lentila morală a unor ere și spirite 
apuse. Dominat de teoriile nobil-utopice ale 
idolilor săi livreşti, Tolstoi, London, Thoreau, 
autointitulatul Alexander Supertramp rătă- 
ceste prin sălbăticie condus de Meville, Twain 
ori Hemingway, reconstituind, în versiune 
personalizată, marele vis american de secol 
XIX al retragerii din civilizaţie și contopirii 
eroice cu adevăratul pământ al făgăduinței, 
neîntinat de ambiţii și invenţii lumești. Avid 
de un tip de revelaţie pe care proveniența 
dintr-o familie înstărită i-l refuză, Alex/Chris 
"nu s-a aventurat în pustietate în primul rând 
pentru a medita asupra naturii în genere, ci 
pentru a-și explora teritoriile interioare. A 
descoperit curând, însă, ceea ce Muir și Tho- 
reau știau deja: șederea prelungită în natură 
îti îndreaptă inevitabil atenţia în afară la fel 
de mult ca înăuntru, și nu poti trăi din bună- 
voinţa pământului fără a-ţi dezvolta atât o 
înţelegere subtilă a legilor sale, cât şi o puter- 
nică legătură emoţională cu tot ce conţine”. 

Mergând pe urmele însemnărilor lui 
McCandless, mărturiilor celor ce-l cunos- 
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INTO THE WILD 
un film fascinant, în regia lui Sean Penn 


Jon Krakauer 
In sălbăticie 


Raftul 
Denisei 


cuseră înaintea marii evadări sau îl întâlniseră 
în peregrinările prin țară, situaţiilor similare 
anterioare și propriilor intuitii, Krakauer reface 
traiectoria fatală din episoade aranjate sub 
moto-uri sugestive, aparținând protagonistului 
sau autorilor preferaţi. Aproape ascetic încă 
de pe vremea studiilor universitare urmate 
exclusiv întru multumirea unei familii de 
tensiunile și așteptările căreia se desparte fără 
echivoc, rebelul disprețuiește bunurile mate- 
riale și nu se atinge de fondul destinat edu- 
caţiei. Ca student, se comportă asemenea unui 
călugăr; ulterior, preferă mașinii oferită de 
părinți un Datsun la mâna a doua și donează 
douăzeci și patru de mii de dolari fundației 
OXFAM America şi luptei împotriva foa- 
metei. Ironic, va sfârși răpus de foame, după 
ani de confruntare cu pericolele vieții nomade, 
ce-i satisface vocaţia pelerinajului și abso- 
lutismul moral la limita inconștienței. 

Investigația lui Krakauer dă impresia unei 
misiuni de decodare a unui paradox și desci- 
frare a combinației de curaj și iraționalitate, 
umilință și aroganță, pripeală, naivitate și 
generozitate, etică a muncii și sfidare a 
regulilor sociale, pasiune pentru solitudine 
și afecțiune pentru persoanele și comunităţile 
frecventate temporar. Reliefând nuanţe, auto- 
rul expune incapacitatea dramatică a unui 
individ inteligent și bine-intenţionat de a dis- 
cerne între himerele teoriei şi capcanele prac- 
ticii. Pasionat de Alaska scrierilor lui Jack 
London, "era atât de captivat încât părea să 
uite că sunt lucrări de ficţiune, edificii ale 
imaginaţiei mai îndatorate sensibilităţii 
romantice a lui London decât vieţii reale în 
sălbăticia subarctică. McCandless trecea 
convenabil cu vederea faptul că London însuși 
petrecuse o singură iarnă în nordul îndepărtat 
și murise de propria mână pe proprietatea 
sa din California, la vârsta de patruzeci de 
ani, betiv, obez, patetic, victimă a unei exis- 
tente sedentare deloc asemănătoare idealurilor 
îmbrăţișate în scris". Empatic, concentrat, 
Krakauer adună dovezi, opinii, controverse 
pentru a crea o perspectivă complexă asupra 
unui caz ce relansează la nivel concret, aplicat, 
o serie de întrebări esenţiale ale lumii contem- 
porane și optiunilor, compromisurilor, speran- 
telor și eșecurilor inerente. 


DIN 


La începutul acestei luni, numele lui Sean 
Penn apărea cu litere de-o șchioapă în toată 
presa internaţională și era însoțit de comentarii 
intense pe rețelele sociale. Motivul? Revista 
Rolling Stone publicase un interviu pe care 
cunoscutul actor și (uneori) regizor american 
îl realizase cu Joaquin "El Chapo" Guzman 
— lider al unui mare cartel mexican de droguri 
și, în același timp, unul dintre cei mai căutaţi 
oameni din lume în acel moment. Interviul 
fusese realizat de Sean Penn în urma unei 
deplasări secrete în jungla mexicană în luna 
octombrie, pentru a-l întâlni pe capul mafiot 
ce tocmai evadase pentru a doua oară din 
închisoare. 

Poate vă întrebaţi ce caută un star de 
film pe post de jurnalist de investigaţie în 
toată povestea asta și de ce ea sună mai 
degrabă a scenariu de thriller hollywoodian 
decât a realitate. Ei bine, adevărul e că întreaga 
viaţă a lui Sean Penn e plină de astfel de 
momente dramatic-excentrice, parcă făcute 
pentru a atrage lumina reflectoarelor sau 
scoase de pe un platou de filmare. De la 
mariajul cu Madonna în anii '80, la prietenia 
publică cu Hugo Chavez și la activismul foarte 
vizibil în mass-media pentru diverse cauze 
— incluzând susținerea victimelor uraganului 
Katrina sau cea a căsătoriilor între persoane 
de același sex —, Sean Penn are o prezență 
în afara marelui ecran cu cel puţin la fel de 
multă rezonanță ca aceea din filme. Spiritul 
său excentric și abundența controverselor din 
jurul vietii sale personale pot servi drept 
argumente ce justifică ex ante o anume 
afinitate cu povestea din romanul În sălbăticie 
(Into the Wild) de Jon Krakauer, transformată 
de Penn în filmul omonim, lansat în 2007. 
Rebel, nonconformist, căutător de aventuri 
și de senzaţii tari care să-i faciliteze o 
"revoluţie spirituală", dar în același timp și 
extrem de carismatic, personajul central din 
film pare să se asorteze foarte bine cu ego- 
ul lui Sean Penn. 

Filmul În sălbăticie redă traseul lui Chris 
McCandless de la cel de fiu al unei familii 
înstărite ce primeşte diploma de absolvire a 
unui colegiu american prestigios la cel de 
vagabond asumat, a cărui întreagă avere se 
află în rucsacul pe care îl cară în spate prin 
munţii de pe coasta Pacificului. După ce își 
donează cea mai mare parte a economiilor 
către o organizaţie umanitară, Chris pornește 
într-o aventură cu accente picarești, de-a 
lungul căreia întâlnește oameni de diverse 
categorii sociale, leagă prietenii pasagere şi 
colectează avid experienţe. Călătorește cu 
autostopul sau ca pasager ilicit prin trenuri, 
doarme în cort şi evită pe cât posibil orașele. 
Rupe complet relaţia cu familia sa și cu 
trecutul, apoi își schimbă simbolic numele 
în Alexander Supertramp (în traducere 
"supervagabondul"). Pleacă la drum fără hartă, 
aproape fără bani și cu o țintă vagă. Ce îl 
mână în fuga de civilizaţie și de viaţa la care 
părinţii săi se așteptau să și-o construiască 
— incluzând o carieră strălucită, întemeierea 
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unei familii etc.? Un amestec de sentimente 


descrise în citate din Tolstoi, London și 
Thoreau. Furie, rebeliune contra societătii 
consumeriste, un soi de răzbunare pentru 
rateurile din mariajul părinților, căutarea celei 
mai intense aventuri, atracţia irezistibilă a 
vietii în sălbăticie — toate servesc drept 
motivații care îl animă la drum. Încheiată 
în Alaska cu niște revelații un pic tardive, 
din păcate, povestea lui Chris / Alexander 
urmărește un traseu spre maturizare, o trecere 
tumultuoasă de la nervii și excentricitatea 
unei adolescente târzii la constatarea adultă 
că fericirea neîmpărtășită cu cei dragi nu 
valorează nimic. 

Privită aici ca un demers purificator, ca 
un panaceu pentru dureri sufletești, evadarea 
din civilizaţie şi autocondamnarea la 
solitudine și la o perioadă de privaţiuni 
materiale e o temă exploatată sub diverse 
forme în ultimii ani. De la documentarele 
de televiziune și reality show-urile despre 
supravieţuire în junglă sau în deșert până la 
filme de tipul lui Wild (Sălbăticie) de Jean- 
Marc Vallee, despre care scriam în urmă cu 
câteva luni, excluderea voluntară din societate 
și trăitul în condiții extreme pot fi privite ca 
preocupări ce  fascinează spectatorul 
contemporan. Deprins cu confortul vieţii 
urbane actuale, acesta privește supraviețuirea 
în sălbăticie ca pe un test suprem al anduranţei 
fizice şi emoţionale. Gândit ca o explorare 
curajoasă a acestei teme, filmul În sălbăticie 
are suficiente artificii îndrăzneţe de scenariu 
și regie pentru a ieși în evidenţă. Cu un rol 
principal bine jucat (Emile Hirsche), câteva 
roluri secundare notabile (vezi Catherine 
Keener și Hal Holbrook) și o coloană sonoră 
acrosantă, semnată de Eddie Veder (ex-Pearl 
Jam), filmul e de departe cel mai bun efort 
regizoral de până acum al lui Sean Penn, cu 
două nominalizări la Oscar. Iar faptul că filmul 
e atât de bun se datorează, cel putin în parte, 
rezonantei profund personale pe care povestea 
o are pentru Sean Penn, după cum observa 
criticul Roger Ebert. 
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Numărul 10 al revistei Viata Românească 
propune primul studiu postum al lui Florin 
Manolescu, Portretele României regale. Ar 
fi urmat ediția a doua a monumentalei 
Enciclopedii a exilului, revăzută și adăugită. 
Pe care doar Florin Manolescu ar fi putut să 
o scrie cum se cuvine. O Același număr al 
revistei (octombrie, 2015) pare a prefața, cu 
o admirabilă cronică literară semnată de 
Daniel Cristea-Enache, premiul naţional de 
poezie obtinut de Gheorghe Grigurcu la Boto- 
șani la 15 ianuarie 2016: "Era poate nevoie 
ca un critic literar de primă mărime să explice, 
pe de-o parte, din exterior lirica minimalistă, 
iar pe de alta, s-o ilustreze ca poet. A doua 
secvenţă, neîndoios mai dificilă decât prima, 
e parcursă la un nivel înalt de Gheorghe 
Grigurcu în Oglinda plină de zgomote, volum 
de o rafinată simplitate și în care conștiința 
poetică a lucrat discret, cu efecte izbitoare". 
ŞI 1...volumul lui Gheorghe Grigurcu este, 
fără a-și fi propus asta, o lecţie de poezie 
dată multor „poeți' de astăzi". ® Întrebarea 
care rămâne: oare unde putem găsi volumele 
de poezie ale lui Gheorghe Grigurcu? Oare 
unde putem citi volumele de poezie ale celor 
aflaţi la doi pași de noi? Chiar volumele 
premiate la concursurile naţionale? Dar cele 
premiate la cele regionale? Nici când ele sunt 
scrise de admirabilele personalități ale vieţi 
culturale, ca Dinu Flămând? Se poate 
descoperi prin librării Biopoeme de Dinu 
Flămând, antologie de autor, 1970-2010, cu 
o prefaţă de Eugen Negrici? Dar poeziile 
eminentului regizor Mihai Măniuţiu? Parcă 
romanul lui Mihai Măniuţiu, Aventurile 
hingherului în Balkanya se mai poate 
descoperi prin librării (e una dintre cărțile 
de vârf ale anului 2015), dar poeziile? Sau 
poeziile lui Gelu Dorian? Sau ale lui Vasile 
George Dâncu? "După ce am citit Universul 
Mama, de Vasile George Dâncu am rămas 
cu senzaţia copleșitoare că am asistat la un 
recviem cântat de un cor de copii", scrie Ion 
Mureșan: o carte admirabilă care n-ar merita 
să fie pitită prin niscaiva colţuri de librării 
marginale. 

Dar volumul Metonimiile mortii, de Ligia 
Dan, care e inaugurată de poemul Orbii "in 
memoriam Alexandru Mugina"? Metonimiile 
mortii e o carte a căderii, neobişnuită pentru 
un debut în poezie: "Stau sub plapuma cărnii 
și trenur de frig/ Mă fac ghem și-mi ascund/ 
bătrâneţea ca pe o vină./ Nu mai pot dormi 
pe partea stângă/ Când plouă; aici zgomotele 
se umflă/ și le văd cum alunecă/.../ într-un 
abis marin". Premiată, cred, la mai multe 
concursuri ale debuturilor poetice a fost 
Roxana Cotrus. S-a născut — aflăm de pe o 
clapetă a volumului - la 8 iulie 1980 la Târgu 
Mures. A absolvit studiile de licenţă în 
filologie română-engleză și un master în 
istoria literaturii și sistemul criticii literare, 
tot la Târgu-Mureș. Într-un moment aniversar 
Aron Cotruș și altul, Ovidiu Cotruș, debutează 
în poezie Roxana Cotruș "doctorandă azi a 
departamenului de studii literare" a Facultăţii 


de litere din Târgu Mures. 9 Am primit 
volumul Aurel Dumitrașcu. Epistole inedite 
(1979-1990. Scrisori către Gellu Dorian 
(Botoșani) și Lucian Vasiliu (lași). Al câtelea 
volum de Epistole inedite este acesta? De 
epistole inedite trimise de Aurel Dumitrașcu 
prietenilor săi? Și în câte reviste de cultură 
din România putem citi scrisori ale lui Aurel 
Dumitrașcu către Adrian Alui Gheorghe și 
prietenii din Târgu Neamţ, lași, Suceava, din 
Sibiu, Cluj, Iaşi sau București? Citește și le 
scrie prietenilor despre cărțile citite, despre 
poeziile lui și ale lor, despre revistele literare. 
"Citesc mult în reviste... Și scriu texte tot 
mai abstracte. Mi se pare că pierd muzica, 
dar câștig o substanţială ambiguitate. Și 
substanţă. Și spun mai mult... Scriu de parcă 
aş picta. Până și titlurile poemelor parc-ar 
fi de tablouri. Simt că sunt mai aproape de 
Traian T. Coşovei, Vişniec, Pendefunda, 
Cărtărescu, Hurezeanu, Liviu loan Stoiciu, 
Aurel Pantea, decât de Berceanu, Chifu, 
Pricop, Adrian Alui Gheorghe, îi scrie ce- 
lui mai bun prieten al său, Adrian Alui 
Gheorghe în septembrie 1989. 

Și nu ne îndoim că le scrie tuturor celor 
de care se simte mai aproape sau mai departe. 
Dar și admirabilelor domnisoare/ doamne 
din poezia anilor optzeci. Şi dacă vrem să 
înțelegem viaţa literară dintre 1970-1990, 
cu pasiunile, simpatiile, fanatismele, dar mai 
ales prieteniile anilor, cu devotamentul față 
de poezie, trebuie să recitim corespondenţa 
lui Aurel Dumitrașcu. Scrisorile pe care el 
le trimite de la Borca prietenilor sau con- 
fraților săi. Cei numiţi, dar și alţii, îl vizitează 
în satul lui. În Borca, unde azi există, din 
fericire, Casa memorială Aurel Dumitrașcu. 
@ Oare numai Borca poate fi capitală cul- 
turală? În Belinţ, sat din județul Timiș, reali- 
zează traducerea integrală a operei lui Nietzs- 
che Simion Dănilă. Deocamdată au apărut 
sapte volume; profesorul Dănilă așteaptă 
finanțare pentru restul. Până va veni 
finanţarea, tipărește Sub fascinația lingvisticii 
bănătene, volum monumental, cu studii de 
onomastică, toponimie, antroponimie, lexi- 
cologie, literatură dialectală. Cum să realizezi 
o versiune corectă a operei lui Nietzsche 
fără buna înțelegere a onomasticii, 
antroponimiei. lexicologiei românești? Fără 
să fii alături de Mircea Braga, autorul 
masivului volum Ecce Nietzsche. Exercitiu 
de lectură hermeneutică, admirabilă carte 
de iniţiere în lectura gânditorului? O Revista 
Discobolul, oct.-nov .-dec./ 2015 consacră 
o amplă secţiune Literaturii contemporane 
din Voivodina. Sunt autori de toate calibrele, 
unii născuţi la sârșitul anilor patruzeci, alții 
din ani mai apropiaţi de noi. Vreo cinci- 
șase am putea reține — sunt scriitori care 
aparțin literaturii române de nivelul de sus 
din ultimele decenii: Vasko/ Vasile Popa, 
Ioan Flora, Slavko Almăjan, Florica Ştefan, 
Mihai Avramescu, Petru Cârdu, Ion Miloș. 
Despre ceilalți, poate că ar trebui să mai 
aflăm noutăţi. 


llustratiile din acest număr reproduc lucrări ale artistului 
Ștefan Bertalan 
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Multe texte bune de citit sunt de găsit în 
trimestrialul arădean Arca (nr. 10-11-12/2015), 
de la cronici și recenzii de carte, până la eseuri, 
poezie, interviuri, cronică plastică, teatrală 
ș.a.m.d. Semnează Gheorghe Mocuţa, Romu- 
lus Bucur, Petru M. Haș, Lucia Cuciureanu, 
Cornel Ungureanu, Onisim Colta, Aurel Chiriac, 
Monica Rohan, Leo Butnaru, Lia Alb, Radu 
Ciobanu, Felix Nicolau, Constantin Butunoi, 
Mircea M. Pop, Lucian-V asile Szabo etc. Ciprian 
Vălcan publică un dialog cu Giovanni Rotiroti, 
care e psihanalist și predă Limba și Literatura 
Română la Universitatea din Napoli "L'Orien- 
tale", iar Carmen Neamţu, un interviu cu 
re gizorul Alexandru Hausvater. Titlu discuţiei 
dintre cei doi este o spusă a celui care a pus în 
scenă, în anii 90, memorabila Au pus cătușe 
florilor, după Fernando Arrrabal : "Fericirea 
mea e să produc fericire în celălalt”. lată ce 
mai spune dl Hausvater: "... confrații mei și- 
au risipit viaţa în băutură sau droguri. Eu n-am 
găsit fericire în asemenea tentaţii. E aproape o 
regulă în teatrul românesc ca după repetiţii, 
regizorul și actorii să se îmbete. I-am descurajat 
întotdeauna pe actori să creadă că sunt prieteni 
de băutură. Noi împreună suntem parteneri de 
creaţie. După ce terminăm spectacolul, putem 
rămâne prieteni. Cred că e multă votcă, bere, 
vin în relaţii ce trebuie să fie profesioniste. Când 
am intrat ieri în sala de repetiții, am văzut două 
texte uitate acolo. Am fost foarte sever cu actorii 
ce și-au lăsat textele. Înseamnă că nu le-au utilizat 
în timpul serii și au venit a doua zi să lucreze 
fără să aibă niciun gând. E inadmisibil". 

Iar după această gură de... tărie, să ne 
relaxăm puţin, cu același regizor: "Mi se pare 
foarte important să văd viața, s-o observ. Îi 
spuneam dlui Radu Beligan că și eu urăsc 
manelele. Dar eu, spre deosebire de el, le-am și 
ascultat. Le-am analizat cu precizie. Și nu-mi 
plac. În fiecare dimineață citesc vreo 15 ziare 
din ţările în care am trăit sau încă trăiesc. Știu 
mici detalii din tot felul de știri. Îmi dau i impresia 
unei existente multiple. Când merg undeva și 
vreau să cumpăr un ziar, vreau să vorbesc cu 
doamna de la chioșc. Și sunt ofuscat că ea crede 
că toată relaţia e ca eu să îi dau banii și ea să 
îmi dea cotidianul. S-a pierdut arta dialogului, 
a conversatiei. Fiecare om e un purtător de multe 
povești. Eu sunt un căutător de povești. Vreau 
să le scot la iveală. Orice om e o sursă de bucurie. 
Am lucrat trei luni în Canada, America, Israel 
și când m-am întors în România le zâmbesc tot 
timpul oamenilor. Dar aici când zâmbești, oamenii 
îti zic: ce vrei de la mine? Femeile — nu ti-e 
rușine... Vrei asta... și asta... Zâmbetul e o formă 


de a reacționa că ne-am văzut. Reacţionând poți 
trăi în această țară. Când te faci că nu vezi, când 
nu auzi, nu doar că nu trăieşti, dar îngroși lanţul 
de lucruri negative de azi." 


TREC ANII, DAR NU.. 
SILVANII 


Revista Caiete Silvane, care apare la Zălău, 
sub egida Uniunii Scriitorilor din România, a 
împlinit 10 ani de existenţă (și 121 de numere). 
În numărul aniversar semnează, printre alții, 
Daniel Săuca (redactorul-șef al publicaţiei), 
Rodica Marian, Viorel Mureșean (pe post de 
cronicar literar), Carmen Ardelean, Imelda 
Chinta, Marcel Lucaciu, Viorel Tăutan, Marin 
Pop, Gheorghe Moga, loan F. Pop, Irina Goanţă, 
Ștefan Doru Dăncuș, Anca Goja, Simona 
Ardelean, Alexandra lonuţa Andrecuţ. Spunem 
și noi: La mulți ani și multe numere... 
câștigătoare! De revistă. 
SPIRITUL SI CULTURA 
ROMANEASCA DIN 
ULTIMII 25 DE ANI 


Vitraliu, periodic al Centrului Cultural 
Internaţional "George Apostu" din Bacău, 
propune cititorilor săi o dezbatere culturală cu 
o temă de... actualitate: Ce s-a întâmplat în 
spiritul și cultura românească în ultimul sfert 
de veac? Ca să vină în sprijinul intelectualilor 
care s-au încumetat să scrie despre povestea 
acestor 25 de ani, redactorii revistei pun 15 
întrebări, care mai de care mai provocatoare 
(alegem doar câteva, ca să vă atragem atenţia 
asupra perspectivelor propuse: Avea nevoie 
cultura română, începând cu 1990, de un Titu 
Maiorescu? Ce a adăugat conditia intelectualului 
român, în perioada la care ne referim, tradiției 
relației cu politicul? Care sunt cărțile-eveniment 
(din domeniul specific de activitate) pe care 
le-aţi așteptat și pe care le-ati susținut la aparitie? 
Care v-au înșelat așteptările? Care credeți că 
sunt marile teme contemporane ale culturii 
universale, la care cultura română trebuie să 
adere imperative în următorii ani?) | Scriu — 
expeditiv sau in extenso — la tema propusă, loan 
Aurel Pop, Cornel Ungureanu, Emil Nicolae, 
Irina Petraş, Constantin Trandafir, Alex. 
Ștefănescu, Răzvan Theodorescu, Marius Manta, 
Gellu Dorian, Ion Fercu, Liviu loan Stoiciu, 
Leo Butnaru, Adrian Jicu, Romulus Rusan, loan 
Holban, Ionel Savitescu, Liviu Dănceanu, 
Alexandru Zub, Ștefan Munteanu, Alexandra 
Titu, Petru Bejan, Simona-Grazia Dima. 


ROȘIORII DE VEDE 


Daniel Vighi. 
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ES: HEMI 


RIDE, 
AN T. MORAR 


Am locuit în Nîmes șase luni de zile. N-au fost cele mai 
fericite luni din viaţa mea, și asta nu din cauza orașului. Dar 
nu asta vreau să vă spun. Orașul e chiar frumos, merită o 
vacanță, mai ales dacă dorești să te mişti și în jur, pînă la 
Pont du Gard, un viaduct roman păstrat intact, pînă în 
fermecătarea fostă cetate Uzès sau pînă la izvoarele de apă 
minerală Perrier, de la Vergeze (comună înfrățită cu Bîrladul!). 
Și altele, localităţi așezate de-a lungul Viei Domitiana ce ducea 
din Franţa în Spania (duce și acum, dar e autostradă). Aș 
menţiona și Lunel, o localitate fondată de coloniști evrei înainte 
de Hristos, și devenită azi un centru de îndoctrinare jihadistă. 
Îşi are și istoria ironiile ei. 

Dacă mi-ar cere cineva să spun trei locuri de văzut în 
Nîmes, nu aș putea. Mi-ar ieși cel puţin patru. Ne-negociabil. 
Nu pot tăia nimic de pe listă. Din cele patru locuri de vizitat, 
trei au legătură cu stăpînirea romană, cînd în cetatea Nemausus 
(devenită Nîmes) s-au construit și au ajuns pînă la noi în bună 
stare (ei, s-a mai tras o tencuială, s-a mai reparat un zid) Casa 
Pătrată, Maison Carrée, cum i se zice acum, Arena și Templul 
Zeiţei Diana, transformat în mînăstire în Evul Mediu și la 
care nu s-a mai tras nici o tencuială de atunci. 

ata cu ghidușiile turistice, deși ar fi multe de 

adăugat. Voi continua doar parcursul meu per 

sonal în cele șase luni de Nîmes, oraș în care, 
totuşi, bătut gîndul că voi rămîne pînă la capăt. Dar gîndul 
acela repede l-am alungat şi mă bucur azi de vederea zilnică 
a mării în Provence, în leagănul cinematografului modial. 
Viaţa bate filmul. În alt film, în cel din Nîmes, la care mă 
întorc acum, mergem pe urmele lui Hemingway, iubitorul 
de coride. Locurile i-au plăcut, o spune în multe scrisori. Era 
îndrăgostit de Nîmes, dar și de Saint-Rémy en Provence, și 
de Arles, alte oraşe în care lupta cu taurii umplea arenele. La 
Nîmes e vorba de Arena Romană despre care am pomenit, 
foarte bine conservată. A fost construită în anii 80 ai erei 
noastre, iar în Evul Mediu a servit drept cetate; s-a construit 
un adevărat burg în interiorul ei, cu stradele strîmte și cocioabe 
înghesuite una în alta. 

Această suprapopulare a şi salvat Arena romană. A ascuns-o 
sub un val de construcţii care au protejat-o. În secolul al XVIII- 
lea și în primii ani din secolul al XIX-lea, primăria orașului 
a evacuat populaţia înghesuită acolo și a dărîmat construcțiile 
adăugate. A ieșit la iveală cea mai bine păstrată arenă ro- 
mană din Franţa. Și a redeschis-o delectării colective. Tocmai 
venea din Spania vecină o distracţie foarte populară: lupta 
cu taurii, care s-a întins și mai departe, spre Arles, unde o 
altă arenă romană i-a deschis porțile, începînd cu 1854. 

Lui Hemingway i-a plăcut mult la Nîmes, unde venea 
nu numai pentru coride, ci și să întîlnească faimoși toreadori, 
în hotelul Imperator. Locuia mereu în aceeași cameră (care 
astăzi îi poartă numele, ne spune un angajat al hotelului.) 
Nu, nu putem să o vedem, e ocupată. Așa că ne așezăm, eu 
și Carmen, la o măsuţă a barului, așteptînd să coboare dragii 
noștri prieteni Claudiu și Oana, veniţi special să ne vadă. 
Claudiu împlinește o vîrstă rotundă și a ţinut să o celebreze 
alături de noi. Au venit cu avionul la Paris, apoi cu TGV-ul 
la Nîmes. Cînd și-au ales hotelul, nu știam că aici a locuit 
Hemingway, dar am venit în recunoaștere cu trei zile înainte 
și am aflat. Acum, cînd ne-am dat întâlnirea în hol, am ţinut 
să vin mai devreme, să am răgazul să beau o cafea chiar în 
barul în care Hemingway bea mai mult decît o cafea. Da, și 
barul poartă numele laureatului Nobel. Deci bem o cafea la 
Hemingway şi ne interesăm dacă "umbra" patronimului mai 
e prezentă. Da, mai există un barman bătrîn care l-a servit pe 
Hemingway,e la pensie, dar mai vine pe la bar să povestească. 
Azi nu e acolo, dar e Jean-Baptiste, un domn stilat, cu un 
zîmbet profesional de nedezlipit de pe faţa uscată. 

Cel care ne servește ne spune că scriitorul se întîlnea 
aici cu doi mari toreadori, Luis Miguel Dominguin și Anto- 
nio Ordoñez, cei doi eroi din postuma Vară periculoasă. Lui 
Hemingway îi plăcea mai mult Ordofiez, despre care a scris 
că avea cele trei mari calități necesare matadorului, curajul, 
măiestria profesională și grația în fata pericolului morţii. Dacă 
scriitorului american i-a plăcut mai mult Antonio, în schimb, 
Ava Gardner s-a îndrăgostit și a trăit o poveste de dragoste 
cu Dominguin, pe care l-a întâlnit tot la Hotel Imperator, desigur, 


POVERE E 


LU 


într-o cameră care nu le poartă numele. 

În barul Hemingway se reunește din cînd în cînd juriul 
concursului literar Hemingway (cu un premiu de 4 000 de 
euro), concurs inițiat de asociaţia Les Avocats du Diable (să 
traduc?) care încurajează scrierile despre lumea coridei. O 
povestire de cincisprezece pagini, scrisă în franceză, în engleză 
sau în spaniolă, vă poate face nu doar mai bogat, ci și un fel 
de VIP la următoarea Feria din Nîmes, unde obţineţi intrare 
gratuită și loc în lojă. Doar atât, să vorbiti în textul trimis 
despre tauri, toreadori, coride. 

Ca să nu ne îndepărtăm prea mult de Hotel, la cîţiva paşi, 
peste rîu, se află Grădinile La Fontaine, în care, într-un colţ, 
rezistă, de secole, Templul Zeiţei Diana. Care face parte din 
acest mic top 4 de văzut neapărat în acest oraș poreclit Mica 
Româ a Franţei, pentru că, printre altele, s-ar întinde pe șapte 
coline. Nu știm dacă Hemingway și-a purtat prietenii toreadori, 
admiratorii sau nevestele prin acest parc, noi, însă, cu Claudiu 
şi Oana, am fost pe acolo. Trebuia să mergem în altă parte, 
să ieşim, era duminică, am fi propus să vizităm Uzes ori 
Chateauneuf du Pape, dar n-a fost posibil. 

În noaptea de sîmbătă spre duminică, după ce ne-am 
întors acasă din vizita la Aigues Mortes, o maşină lîngă 
care am parcat-o pe a noastră a fost incendiată. Pe stradă. 
E un obicei franțuzesc de Anul Nou, ăsta cu dat foc la mașini. 
Eram în februarie, dar practicanţii obiceiului nu au ținut 
cont de asta. Mașina din spatele nostru s-a făcut scrum, iar 
poliţia ne-a trezit la trei noaptea să ne cheme în stradă. Din 
fericire, nu a ars tot Peugeot-ul nostru, i-a fost afectat doar 
spatele, bara și luminile s-au topit. Și cauciucurile s-au umflat 
de la flăcări. N-am mai putut merge nicăieri a doua zi și a 
durat o lună să conving asigurarea să plătească daunele. 
Așa că noi, cu Claudiu și Oana, rămași toată ziua în Nîmes, 
înflăcăraţi de dragostea de ruine, ne-am plimbat alene prin 
preajma Templului Dianei. 

Pentru că, totuşi, Hemingway a fost iubit la Nîmes, în 
afara camerei și a barului de la Hotel Imperator, un liceu din 
localitate poartă numele marelui scriitor. Și o stradă laterală 
scurtă, la cîteva sute de metri de strada pe care am locuit noi. 
O stradă mică, deoarece a stat puţin. Dacă ar fi zăbovit mai 
mult prin zonă, probabil că Ernest Hemingway ar fi devenit 
un bulevard. 

eşi Nîmes nu are ieșire la mare, pe scriitor nu 

pare să-l fi deranjat asta, și s-a deplasat în cea 

mai apropiată staţiune de Nîmes (acum există, 
în sezonul estival un tren special), Grau-du-Roi, acolo unde 
se întîmplă și cîteva scene din Grădina raiului, romanul publicat 
postum, neterminat (apărut la noi la Polirom). Mie, personal, 
Grau-du Roi mi s-a părut cea mai banală așezare la mare din 
cîte am văzut în Franța. Lui Hemingway locul i s-a părut 
foarte atrăgător, după cum îi scria, în mai 1927, unui prieten: 
"Este un loc plăcut între Aigues Mortes, în Camargue și 
Mediterana, cu o plajă lungă și un plăcut port de pescari”. 
Probabil că pe vremea aceea localitatea avea un farmec mai 
accentuat ca acum, cînd e pur și simplu o localitate banală, 
care are norocul de a fi așezată pe malul mării. 

Ce căuta Hemingway la Grau-du-Roi în 1927? Era în 
luna de miere cu cea de-a doua soţie (din totalul de patru), 
jurnalista Pauline Pfeiffer, pentru care și trecuse la catolicism 
şi cu care a avut doi copii. Pauline i l-ar fi "furat" pe Ernest 
lui Hadley, prima soție, în urma unui voiaj comun la Pamplona. 
Dar asta e treaba biografilor să vă povestească. 

Păcat că Hemingway nu a apucat să cunoască un alt mare 
toreador, pe Christian Montcouquiol, zis Nimefio II (fratele 
lui mai mare, tot toreador, se numea Nimeño I). Hemingway 
s-a sinucis în 1961, cînd cel ce avea să fie Nimefio II împlinise 
doar șapte ani. Debutează ca novillada (începător) în 17 mai 
1975, la Nîmes, unde este remarcat de Manolo Chopera, unul 
din cei mai mari organizatori de coride, care-i deschide ușile 
arenelor spaniole. Acolo trebuie să devină cunoscut pentru a 
se impune și în Franţa. A devenit repede un nume. În cariera 
sa a doborît peste 800 de tauri, în cei 18 ani de carieră, cu 35 
de coride pe an. Era cu doi ani mai mare ca mine și atingea 
gloria luptînd cu taurii, în vreme ce eu luptam cu neștiința 
de carte la Liceul Textila din Lugoj. (Mi-a plăcut paralela 
asta, o las așa). 
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Pe lîngă Arenă, în vechiul Nîmes, pe strădutele din 
apropiere sînt vreo două braserii care transmit non-stop pe 
ecranele unor televizoare lupte cu taurii. Dacă intri acolo și 
întrebi de Nimeno II, toti îţi vor spune povești. Și mai cu 
seamă pe aceea cînd celălalt cap de afiş s-a accidentat, iar 
Nimeno a trebuit să lupte cu cei șase tauri rămași. A fost una 
dintre cele mai frumoase coride păstrate în amintiri. 

În 1989 (deja eu părăsisem Lugojul), la arena din Arles, 

taurul Panolero, care cîntărea 549 kg, l-a agăţat pe Nimeno 
II, l-a aruncat în aer, de unde a căzut pe cervicală. A paralizat 
instantaneu. Medicii din Marsilia care l-au operat spuneau 
că nu au mai avut un caz atît de greu. Şi, deşi, la început fără 
speranţă, toreadorul a luptat cu boala ca și cînd ar fi avut 
de-a face cu un taur, și a învins. A reușit să-și revină, cu 
excepția mîinii stîngi. Visa să ajungă din nou în Arenă, ar fi 
fost în stare. Dar mîna stîngă nu l-a ascultat. Asta l-a făcut 
să cadă într-o cruntă depresie care l-a împins la sinucidere în 
25 noiembrie 1991. S-a spînzurat în garajul casei sale de lîngă 
Nîmes. În urma lui a rămas o soție (medic oftalmolog în Nîmes), 
doi copii, mii de imagini legendare și o statuie de doi metri 
şi zece centimetri, fără soclu, în fața Arenei din Nîmes, unde 
a început aventura celui mai mare toreador francez. Statuia 
a fost inițiată de fostul primar Jean Bousquet, un iubitor al 
coridelor și al Nîmes-ului (dar și fondatorul mărcii Cacharel). 
Comanda i-a fost făcută unei sculptorițe pariziene, Serena 
Carone. (Un detaliu picant, în reprezentarea zonei genitale a 
statuii: pentru parizieni reprezentarea era prea protuberantă, 
pentru localnici, prea mică). 
l patrulea punct pe lista mea: Maison Carrée, 
casa pătrată, datînd de două milenii, luată drept 
model de Thomas Jefferson. Pe cînd viitorul 
președinte american era ambasador în Franţa, a vizitat Nîmes 
și a fost impresionat de măreţia acestui monument. Așa că l- 
a luat ca model. După care s-a construit The Virginia State 
Capitol, din Richmond. 

Bun, și blugii din titlu? Nu, n-am uitat. Nîmes era un 
mare centru textil în Evul Mediu și mult după aceea. Pînzele 
pentru corăbiile lui Columb s-au făcut, zic documentele epocii, 
la Nîmes, cu comandă specială. Și blugii?! Da. La țesătoriile 
din Nîmes se făcea un material numit (după proprietarul Serge) 
serge de Nîmes. Care a devenit, simplu, denim. Din care s- 
au făcut primii blugi. Apoi materialul s-a fabricat în America, 
dar numele denim a rămas. 


